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Poglavlje 1

Koga je tacno Ivar Aslaksen psovao dok je prolivao gorke suze
ispred Supe svestenickog imanja, niko nikada nece saznati. Medu-
tim, prilicno sam siguran da je na dusi imao dugi niz grehova koje
je trebalo oprostiti, uzevsi u obzir sve te ruzne reci i pretnje koje
je uzvikivao dok je lezao na zemlji. Samo ja sam ih ¢uo. Njegov
krupni kompanjon borio se za goli Zivot nekoliko metara dalje.
Imao je svojih problema, kako se ¢inilo, svakako nije odgovorio
na Aslaksenove vapaje.

»Najebace§ zbog ovoga’, rekao je Ivar Aslaksen na kraju, kad je
uspeo da se smiri. Tad zapravo nisam znao kako se zove, otkrio
sam to tek kad je sve proslo, kad sam otvorio njegov novcanik i
nasao krvavu vozacku dozvolu.

Drzao se za koleno jer mu je krv liptala iz otvorene rane
koju sam mu naneo lovackom puskom nekoliko minuta ranije.
»Na-je-ba-¢es”, ponovio je, naglasavajuci svaki slog, kao da sam
glupan kojem treba sricati. U redu, ostario sam, ali treba imati
mere. Uostalom, sluh mi je bio sasvim dobar. Muke mi je zada-
vala potencija.

Gurnuo sam ga vrhom puske i upozorio da pazi $ta go-
vori. ,Ovo je ipak bozja kuca’, rekao sam, i onda se zaustavio.
Pomislio sam na sramotnu sumu koju je Prosvetni fond trazio
od mene da bih otkupio svestenicko imanje kad sam se
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penzionisao pre tri godine. Da nisam imao $tedni racun na koji
sam godinama uplacivao novac zaraden dodatnim poslovima, ne
bih mogao da im platim. Kaze se da ¢e covek dobiti svoju platu
na nebu, a to posebno vazi za svestenike u ovoj zemlji. To nikad
nije bila profesija koja se Zestoko borila za povecanje dohotka.
Strajkovanje koje mlade kolege danas propovedaju bilo je ne-
zamislivo u moje vreme. Mi smo krotko stajali, s kapom u ruci
i svestenickom kragnom oko vrata, i prihvatali smo ono $to
nam se davalo. Ako smo hteli dodatna sredstva, sami bismo se
potrudili da ih steknemo.

»Ovo je moja kuca, u svakom slucaju’, rekao sam. ,,I necu da
¢ujem takve psovke.”

Ivar Aslaksen se ponovo uhvatio za koleno, a onda je podigao
ruku do lica. Prsti su mu bili umrljani krvlju. Nastala je prava
svinjarija, crvenilo se Sirilo po njegovoj odeci i okolnom snegu.
Pogledao sam na drugu stranu dvorista, tamo gde je bio njegov
drug; nekoliko ljutitih pcela-strazarki jo$ je zujalo oko krupnog
bezivotnog tela. Gospode bozZe na nebesima, zasto su morali da
otvore tu kosnicu?

»Neces se izvudi’, rekao je Ivar Aslaksen. Ponovo je podigao
ruku i u mene upro prstom, kao da cilja pistoljem. Oduvek me je
fasciniralo to $to ljudi izmisljaju potpuno nerealne scenarije kad
su u $kripcu. Kao da ne Zele da se izvuku, ve¢ svakom recju koju
izgovore samo zakucavaju klinove u poklopac sopstvenog kovce-
ga. Dotad sam to gledao samo na filmu i ¢itao u knjigama. Sada je
Ivar Aslaksen lezao u mom dvoristu i ciljao u mene kaziprstom,
podigavsi palac kao obara¢. ,Kad se vratimo, uze¢emo i novac i
malu. A ti..”

Spustio je palac i coknuo jezikom. ,,Ti si gotov.”
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Tada se zacuo njegov kompanjon, tamo pored ko$nica. Ocigle-
dno je opet Zivnuo.

»Adrenalin!” Ta re¢ je zvucala kao ostro Sistanje. Podigao je
desnu ruku do grudi, drhte¢i toliko da sam ga jedva razumeo.

»Da, znam kako je to”, rekao sam i klimnuo glavom. Prvi put
otkako su Ivar Aslaksen i njegov kompanjon poceli da prave haos,
na mom licu se pojavio mali osmeh. ,,Uprkos svemu, dobro je kad
¢ovek oseti da telo reaguje. Da sve funkcionise kako treba. Tad si
nekako Zivlji, zar se ne slaze§?”

Po svemu sudedi, nije se slagao. Svakako nije izrazio slaganje na
bilo koji nacin. Ostatak vazduha u plu¢ima upotrebio je da pro-
cedi dva kratka sloga, koja za mene nisu imala smisla: ,, In-jek...”

Iskreno receno, zvucao je kao svirala dok je tesko disao na
zemlji. Oc¢igledno je imao nekakvu svest o sebi, doduse. Ali zasto
sad govori o adrenalinu?

Ponovo je otvorio usta, kao da hoce da objasni. Medutim,
vise nije bilo nicega u plu¢ima. Krupno okruglo lice vapilo je za
vazduhom.

Tek tad sam primetio da Ivar Aslaksen vise ne lezi tu gde je
bio. Ostala je samo crvena mrlja na snegu, i pored nje isprekidana
pruga svetlocrvenih kapi koja se protezala ka kuci. Onda sam ¢uo
urlik pored sebe, i ¢ovek me je napao drze¢i kamen u ruci. Po-
digao sam pusku i poslao metak pravo medu o¢i Ivara Aslaksena.
Kao da nista drugo nisam radio u zivotu...

Ivar Aslaksen je pao uz tup, prigusen zvuk; lezao je na stomaku,
okrenuvsi leda plavom nebu dok se crveni sneg $irio u krugu oko
njegove glave. Nastao je muk. Cak je i siStanje njegovog kompa-
njona utihnulo. Ni najslabiji dah nije se ¢uo. Da je ovo bio film,
slika bi se verovatno zaustavila na toj sceni, sa dva sveza lesa na
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zemlji i pognutim starcem s papu¢ama na nogama i upravo upo-
trebljenom lovackom puskom u rukama. Jer tako sam stajao, ne
razumevajuci skoro nista od onoga $to se desilo.

Ja, Jakob Jul - penzionisani svestenik, predsednik udruzenja
pcelara i najveci trgovac alkoholom u selu. I sada, dakle, ubica.
Gospode boze, kakva zbrka.



Poglavlje 2

Sad se mozda ¢ini da sam vodio dramatican Zivot, kao nekakav
Don Korleone, ali nije tako. Uglavnom sam bio miroljubiv.

U tom trenutku, dok sam stajao u dvoristu s puskom u ruci na-
kon $to sam oduzeo Zivot coveku za kojeg ¢e se ubrzo ispostaviti
da se zove Ivar Aslaksen, nisam bio niSta manje iznenaden nego
on malocas. Zele¢i da malo bolje shvatim $ta se desilo, pretrazio
sam dzepove dvojice muskaraca, nadajuci se da ¢u naci nekakvu
identifikaciju. Medutim, to mi nije mnogo pomoglo. Pored Aslak-
senove vozacke dozvole, koja mi je makar otkrila koga sam ubio,
nasao sam samo upotrebljenu maramicu i injekciju adrenalina u
dzepu njegovog kompanjona.

Pogledao sam oko sebe. Dva mrtva tela ispred stare svestenicke
kuée, bez ikakvog razumnog objasnjenja. Sto bi rekao moj dobri
prijatelj, Sef lokalne policijske stanice - nasao sam se u blatu do
guse.

Kao i mnogo $ta drugo u mom Zivotu, ¢inilo se da je to bila
posledica nasumic¢nih dogadaja i slucajnosti, pre nego svesnog
izbora. Isto tako sam poceo da prodajem alkohol - biskup me je
uveo u to. Na neki nacin, makar. Dok smo pili kafu posle moje
inauguracije u parohiju, izneo je dugi niz dobronamernih saveta o
tome kako da nadem svoje mesto medu mestanima sela, daju¢i mi
jasne smernice za zadatak koji me ¢eka. Najvaznije je postati deo
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lokalne zajednice, smatrao je biskup. To je zapravo bilo presudno
za moj uspeh.

»Kad su kulturne razlike prevelike, sveto uc¢enje ne dopire do
ljudi’, rekao je biskup i prvo klimnuo glavom meni, a onda Margu,
kako bi se uverio da oboje shvatamo tezinu njegovih reéi. ,,Zalo-
sno je $to je tako, ali tako je”

Nije bilo sumnje na $ta cilja. Kad se mesto otvorilo, parohij-
ski savet je bio skeptican prema postavljenju nekog kao $to sam
ja, ¢ak se vodila debata o tome u lokalnim novinama. Ljudi koji
zive u Sumama nisu najotvoreniji, drze se svog kruga koliko god
mogu. Covek iza sebe mora da ima osam ili dvanaest generaci-
ja zemljoradnika i drvoseca, i po mogucéstvu nekoliko tragicnih
porodi¢nih pri¢a o precima koji su stradali prilikom nesre¢nog
obaranja drveta ili transporta debala niz reku. Nista se nije moglo
preduzeti u vezi sa mojim poreklom, ali kad sam ve¢ dobio taj
poloZzaj, morao sam da u¢inim sve $to je u mojoj moc¢i da prigrlim
lokalnu kulturu, rekao je biskup.

Mlad i poletan kakav sam bio, zavrnuo sam rukave i bacio se na
posao svim srcem. Ubrzo sam otkrio da je biskupov savet mozda
otvoreniji za tumacenje nego $to se isprva cinilo. Jer $ta uopste
znaci ,,prigrliti lokalnu kulturu”? Tad jo$ nisam shvatao koliko
smo drugaciji - ljudi su ljudi, mislio sam, bilo da su s mora ili iz
dubokih isto¢nih Suma, a ,,Bog bi bio Bog, i da se sve u pustos pre-
tvori’, kako kaze psalam, u to svakako nisam sumnjao - ali jedna
stvar je oc¢igledno stvarala jaz izmedu pastve i mene: govorili smo
drugacije. Da li je biskup mislio na to, da treba da ostavim svoj
ugladeni zapadnjacki dijalekat na svojoj strani planine i usvojim
narodski govor koji odlikuje Zzitelje isto¢nih suma? Pokusao sam.
Nekoliko meseci trudio sam se da govorim kao oni, zbog cega je
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Margu pucala od smeha. Imao sam utisak da napredujem, stvarno
jesam. Posle izvesnog vremena odvazio sam se da isprobam svoj
novi dijalekat medu ljudima. Oc¢igledno je da nisam bio narocito
ubedljiv, ali mislim da je vec¢ina shvatila $ta pokusavam. Bila je to
neka vrsta izjave ljubavi selu i mestanima, ili makar ruka koju im
pruzam. Medutim, to nije bilo odrzivo, naravno da nije. Moj za-
padnjacki naglasak se ipak ¢uo dok sam izgovarao lokalne oblike
reci, i ljudi su me slusali razrogacenih ociju.

Morao sam da nadem drugi nacin da se priblizim pastvi. Otkro-
venje je doslo prilikom razgovora s mojim prethodnikom, sveste-
nikom Halvdanom, koji je odrastao na skromnom imanju pored
jednog od najmanjih Sumskih jezera u parohiji, i koji se u sva-
kom pogledu mogao smatrati starosedeocem. Pri¢ao mi je o lo-
kalnom udruzenju pcelara, ¢iji je ¢lan bio jo$ otkad se krizmao u
meduratnom periodu, pa sve dok se nije preselio i meni prepustio
pastvu. Tamo, rekao mi je sveStenik Halvdan, razgovor slobodno
tece dok ljudi rade sa materijalima za kosnice i diskutuju o sve-
mu, od prezimljavanja do rojenja. Niko ne pita odakle si, ne u
udruzenju pcelara. Péelar je pcelar, ma koliko da mu je naglasak
¢udan. Dokle god ne uprska stvar s maticom, naravno, to se ve¢
ne prasta.

Svestenik Halvdan je bio u pravu. Zaista sam bio dobrodosao
u udruzenju, ljudi su me prijateljski primili kad sam se pojavio
na svom prvom sastanku i izjavio da bih rado poceo sa dve-tri
kosnice na sve$tenickom imanju, i posle mozda dodao neko-
liko kosnica u $umi, ako uspem da ovladam plemenitom pcelar-
skom vestinom. Medutim, ubrzo se pokazalo da jo$ jedna tema
zaokuplja pcelare na sastancima. Kao i pravljenje meda, i to je
imalo veze sa dodatkom ishrani, da se tako izrazim, a i dobro se
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uklapalo sa biskupovim savetom da prigrlim lokalnu kulturu. Ja,
doduse, pecenje domaceg alkohola nikad nisam dozivljavao kao
delatnost prigodnu za duhovnika, pogotovo ako se to radi na
samom sve$tenickom imanju. Ostali nisu videli nikakav problem.
Tradicija je tradicija, rekli su, a ako je biskup trazio nesto od mene,
morao sam da imam jak razlog da ga ne posluam. U sustini sam
se slagao s tim. Svakako nije moglo da prode mnogo gore od mog
pokusaja sa dijalektom.

»Uostalom, neces peci u samoj kuci’, kazao je Anjo Snusbre-
na. Bio je jedan od najstarijih ¢lanova udruzenja. ,,Koliko znam, u
Halvdanovo vreme koristila se Supa. Ako ne gresim, njegova stara
oprema jo$ je tamo. Imas slavinu za vodu i sve $to ti treba. Nije
valjda sve to odneo u Kristijansand.”

Kolektivno kikotanje rasirilo se prostorijom.

»Ali..” Nesigurno sam pogledao oko sebe. ,Znaci li to da je
opste poznato da svestenik naseg sela prodaje alkohol?”

»Ne, ne, ne” Anjo je odmahnuo glavom i sipao kafu u solju.
»10 je za licnu upotrebu.” Otpio je dug gutljaj i pogledao oko sebe.
»Svi to radimo. Domacim alkoholom se ne trguje. Re¢ je o kulturi,
decko. Tradicija se mora nastaviti. To je deo naseg identiteta.”

Bolji argument nisam mogao cuti, i tako sam poceo da pe¢em
alkohol u $upi, u kojoj sam drzao i kutije i ramove za kosnice, i na
jesen vrcao med. To je zaista bio prostor sa vise namena. Ozbiljno
sam shvatio Anjoa i ostale pcelare, pa sam pravio alkohol samo za
licnu upotrebu, i za poklon. Medutim, niko se nije bunio kada bih
na jesen prodao nekoliko tegli ,nebeskog meda”. Nisam se oboga-
tio od toga, ali sam polako i sigurno punio $tedni racun za crne
dane. A Bog zna da je usledilo mnogo takvih.

Najvise crnila bilo je u mom zivotu sa Margu. Ipak, imali
smo pravu ljubav. Voleli smo se strastveno i duboko kad smo se
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upoznali u dvadesetim godinama. Bila je to bajka, kad se prise¢am
nase veze ne mogu je nazvati drugacije. Zaista je bilo tako. Venca-
li smo se i dobili dete, i ona je vodila brigu o domu dok sam ja
studirao. Posle me je pratila, zajedno s decakom, dok sam sluzio
kao zamena na raznim mestima.

Iste godine kad je Junior posao u $kolu, dobio sam stalni
polozaj. Savrseno se poklopilo. I mada se Margu prezrivo smejala
dok sam u kuci vezbao novi dijalekat, bilo je topline u njenom
glasu kad bi s vremena na vreme odlozila $trikeraj, ustala s kauca,
zagrlila me i Sapnula: ,Dacu ti ja naglasak”.

Medutim, na svestenickom imanju se dogodilo nesto sto je
pokvarilo na$ odnos. Isprva sam mislio da je usamljena, da je
ogorcéena jer nam je Zivot takav kakav je. Pomislio sam da joj ipak
nije drago sto sedi kod kuce dok ja propovedam i slusam o tudim
mukama i radostima. Ipak, to nije bilo sve; posle izvesnog vreme-
na postalo je jasno kao dan da se nesto telesno krije iza njenog
postepenog otudenja i naglih promena raspolozenja. Kad je dija-
gnoza na kraju bila utvrdena, fizicke muke postale su tako velike
da smo morali da biramo izmedu palijativne nege u starackom
domu i ku¢ne nege.

Zamene to nije bio izbor. Zeleo sam da ostane sa mnom koliko
god je mogucée. Bila je moja supruga, i majka Knut-Halvarda. Sta
bi ljudi rekli da sam je poslao u dom? Ne, nije imala $ta da trazi
tamo. Naprosto nije bilo primereno da ode.

Problem je, naravno, bio u novcu. Plata koju ¢ovek dobija na
nebu ne moze da pokrije troskove kuc¢ne nege, a od meda se ne
zaraduje mnogo, ma koliko nebeski bio.

Tada je Anjo Snusbrena iz udruzenja pcelara izneo predlog koji
¢e promeniti sve.
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»Zna$, Jakobe”, zapoceo je dok je izboranom rukom okretao
malu ¢adu za vodu, vrteci providni alkohol u njoj. Tad je imao
skoro osamdeset godina, ali je srecom ¢uvao stare tradicije. Zapra-
vo, ko bi to i radio, ako ne najstariji? Otpio je gutljaj i nakasljao se.
»Danas skoro vi$e niko ne pece.”

Klimnuo sam glavom.

»Aqua vitae”, rekao je Anjo. Pognuo je glavu i pogledao me
ispod oka, kao signal da su njegove sledece rec¢i narocito vazne,
pa treba da slusam pazljivo. Razumeo sam ga; kad je covek to-
liko star, moze umreti u svakom trenutku, toliko realan mora da
bude. ,Voda zivota’, rekao je Anjo. ,,O tome govorimo. Ako bude$
pametan, ona moze biti Zivot za tebe i Margu. I za Knut-Halvar-
da. Ima para u njoj, Jakobe. Dobrih para. Dovoljno da platis svu
potrebnu pomo¢.”

Ponovo sam klimnuo. Po drugi put sam dozvolio da me Anjo
Snusbrena nagovori. Prosli put cilj mi je bio da se priblizim pastvi.
Sada je trebalo da zadrzim Margu kraj sebe. Oba puta resenje je
bilo u $upi, u staroj destileriji, ali sada sam se borio za sopstveni
brak.

Ipak, nista od toga ne objasnjava $ta je navelo Ivara Aslaksena
i njegovog kompanjona da dodu na svestenicko imanje te sudbo-
nosne decembarske veceri. Jer iako to $to sam radio u $upi strogo
uzev nije bilo sasvim zakonito, prodaja domaceg alkohola nije me
dovela u vezu s drugim oblicima kriminala.

Ne, ta sreda je bila kakva je bila samo i jedino zbog Knut-Hal-
varda.
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