
Biblioteka 
Prozna putovanja 

Naslov originala 
Mårten Sandén  
Ett hus utan speglar 

First published in Sweden language Rabén & Sjögren ingår i 
Norstedts Förlagsgrupp AB, grundad 1823 
© Text: Mårten Sandén 2011  
© 2012, Rabén & Sjögren for the Swedish edition 

© 2020, za srpski jezik Odiseja 

Objavljivanje ove knjige pomogao je Švedski savet za kulturu 

The European Commission support for the production of this publica-
tion does not constitute an endorsement of the contents which reflects 
the views only of the authors, and the Commission cannot be held re-
sponsible for any use which may be made of the information contained 
therein. 



Morten Sanden 

KUĆA BEZ 
OGLEDALA 

 

Preveo sa švedskog 
Dorijan Hajdu 

Ilustrovao 
Ištvan Lakatoš 

ODISEJA 
Beograd, 2020. 





1. Žmurke

„Sto! Polazim!” 
Moj povik je odjeknuo stepeništem Henrijetine kuće i ubrzo  

uti hnuo. Kad je ponovo zavladala tišina, začula sam škripanje parketa 
na spratu. Moji rođaci pokušavaju da se sakriju. 

Skoro svaki dan se igramo žmurke, ali retko sam ja ona koja traži.  
I Vil ma i Erland kažu da nije fer jer Henrijetinu kuću poznajem mnogo 
bolje od njih. To je istina, zato što me je tata često vodio sa sobom kad 
je obi lazio Henrijetu, ali svejedno nije baš zabavno kad skoro nikad ne 
žmuriš.  

Uostalom, moglo se očekivati da su do sada upoznali kuću. Vilma i 
njena mama, tatina sestra Kajsa, došle su pre više od tri nedelje, a Erland 
i Signe su ovde još otkad se završila škola. Njihov tata, čika Danijel, radi 
na univerzitetu, pa je leti na odmoru. 

Ali niko nije bio u Henrijetinoj kući toliko dugo kao tata i ja. Osim 
Henrijete, naravno. 

Popodnevno svetlo je ulazilo kroz vitraž na visokom prozoru na 
stepeništu i padalo poput bledog akvarela na pod u predvorju. Pod je 
bio od crno-belih pločica, kao šahovska tabla, i sećam se da sam se, kad 
sam bila mala, ponekad pravila da ovde igram šah. Sećam se tačno kako 
sam se osećala i mislim da je još neko bio sa mnom. Možda Henrijeta, 
u to vreme je još mogla da hoda. 
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Prizemlje sam brzo pretražila. Tu nema mnogo mesta za skrivanje, 
zato što je Henrijeta neprekidno prodavala ili poklanjala nameštaj i 
druge stvari dok je živela sama. Tata kaže da se dugo spremala za smrt. 

Mnoge sobe su sada potpuno prazne, ostala je tek pokoja starudija 
uza zid, ili neki orman koji je bio pretežak da se premesti. Kad se igraš 
žmurke, ova praznina je dobra za onoga koji traži, a loša za onoga koji 
se skriva. 

Prošunjala sam se kroz trpezariju, salone i sobu u ćošku koja se zove 
kancelarija i nastavila u zimsku baštu, što je u stvari jedna velika lođa sa 
zadnje strane kuće. 

Tamo nema nikoga, kao ni u kuhinji i ostavi. Čak ni Signe, moje naj -
mlađe rođake. Signe se pomalo plaši mraka, pa se obično krije blizu ku -
hinje. 

Zastala sam i oslušnula na velikim stepenicama koje vode na sprat 
gde su dnevne sobe. Škripanje se više nije čulo, što znači da su se vero -
vatno svi sakrili. Mogu da budu bilo gde. 

Tata obično kaže da nije siguran koliko ima soba u Henrijetinoj kući, 
ali tako samo kaže. Kao i ja, odlično zna da ih je devetnaest. Dvadeset 
sa zimskom baštom. Deset soba su spavaće, ako se računaju i one dve 
male iza kuhinje koje su pripadale kuvaru i služavki pre skoro sto godina, 
kad su Henrijeta i moj pradeda bili deca. 

Nisam ni počela da pretražujem salone kad sam spazila da neko stoji 
na stepenicama ka drugom spratu. U prvi mah sam pomislila da Erland 
stoji u senci na odmorištu, s rukama uz telo. Ali srećom to nije bio on 
već Signe, njegova mlađa sestra. 

„Šta je bilo, Signe?” – pitala sam. „Nisi uspela da se sakriješ?” 
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Signe je odmahnula glavom. 
Izgledala je uplašeno. I Erland i 
čika Danijel se prema njoj po -
našaju kao da je glupa, samo 
zato što nikad ne progovara. 
A uopšte nije glupa. Samo 
ne voli da priča. 

Popela sam se do odmorišta 
na kom je Signe stajala i pružila 
joj ruku.  

„Dođi”, rekla sam. „Pokazaću ti.” 
Signe me je uhvatila za ruku i zajedno smo se popele na sprat sa 

spavaćim sobama. Kad smo ušle u mračni hodnik, u kom se nalazi i moja 
soba, osetila sam kako me steže za ruku. I ja sam joj uzvratila. 

Mogla je da se sakrije u mojoj sobi ili u onoj u kojoj tata ponekad 
spava, ali mislila sam da bi soba na kraju hodnika bila malo zanimljivija. 

To je jedna velika osmougaona soba u kojoj je Henrijetina mama, 
Engleskinja, držala odeću pre više od sto godina. Sada je prazna, ali ima 
dosta ormana za skrivanje. 

„Evo, malena”, rekla sam i uvela je u sobu. „Izaberi koja god hoćeš 
vrata, je l’ važi?” 

Signe me je gledala ozbiljnim sivim očima, dok sam proveravala da 
li u nekim od poluotvorenih vrata ima ključeva. Nije ih bilo, čak ni u 
vratima središnje garderobe koja su bila zaključana. 

„Je l’ važi, Signe? Samo se sakrij u nekoj garderobi. Bilo kojoj.” 
Ima samo pet godina i sve moraš da joj objašnjavaš. Ponekad stvarno 

ne znaš da li je razumela, ali sad je klimnula glavom. 
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„Dobro”, rekla sam i pomilovala je po kosi. „Sakrij se sad, a ja ću onda 
da dođem da te nađem.” 

Nisam sačekala da vidim u koju garderobu ulazi. To bi bilo varanje. 
S cipelama u ruci odšunjala sam se niz stepenice do dnevnih soba. 

Znala sam tačno koji stepenici škripe i pažljivo sam ih izbegavala. 
Kad god se igramo žmurke, najveći izazov je naći Vilmu. Ona ume 

da se sakrije na mestima na koja nikad ne bi pomislio. Jednom je legla 
na žice u klaviru u donjem salonu i spustila poklopac. Erland ju je tražio 
i nije uspeo da je nađe. Kad je Vilma rekla gde je bila, Erland je naravno 
ispričao tati, čika Danijelu, koji se izdrao na nju. 

Čika Danijel verovatno misli da deca uopšte ne treba da se igraju, a 
ne smemo ni da ga zovemo samo imenom. Moramo da kažemo čika 
Danijel, iako je samo malo stariji od mog tate. Meni je svejedno. Stvarno 
i jeste kao neki stari čika.  

Tri dnevne sobe najbliže stepenicama bile su prazne. Velika trpezarija 
i dečja soba takođe. Prilično brzo sam ih prešla, jer se tamo uglavnom 
krije Erland . A njega nisam ni htela da nađem. 

„Pssst.” 
Nisam ni okrenula glavu kad sam začula šištanje. Niko ne govori pssst 

tako neprijatno kao Erland. Kao neka zmija, sa smehom skrivenim ispod 
šištanja. 

„Našla sam Erlanda”, rekla sam. „Iznad ormana.” 
Već je bio krenuo da silazi kad sam se okrenula. Erland se obično 

naljuti kad ga u nečemu pobediš, ali ovog puta kao da ga nije bilo briga. 
„Bravo”, rekao je i pogledao me s onim osmehom koji prezirem. „Baš 

si pametna, a?” 
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Erland ima samo sedam godina, ali se uopšte ne ponaša kao dete. 
Hoda polako i priča kao mali čika. Baš kao i njegov otac, zapravo. To 
možda i nije tako čudno, budući da Erland i Signe žive sami s čika Da -
nijelom. Niko ne priča o tome gde im je majka, ali ja sam prilično si -
gurna da nije umrla. 

Pošla sam ka stepenicama i čula kako se Erland šunja iza mene. Po -
peo se za mnom i na drugi sprat. 

„Hoćeš li da mi pomogneš da nađem Vilmu?” – pitala sam preko 
ramena, nadajući se da će reći ne. 

Ali Erland nije rekao ni da ni ne. Prestigao me je u nekoliko brzih 
koraka i stao ispred mene na vrhu stepenica. 

„Vidi ovo, Tumasina bljuvotina”, rekao je i iz džepa izvukao nešto što 
je ličilo na veštačke zube. 

„Pazi da te ne ugrizem!” 
Udario je veštačkim 

zu bima kao kastanjetama 
i iskezio mi se, jednako ne -
prijatnim pra vim ustima. 

„Prestani”, rekla sam. 
„Gde si to našao…” 

Stomak mi se vezao 
kad sam shvatila. 

To su Henrijetini 
zubi. Erland se vero -
vatno ušunjao i uzeo ih 
iz čaše na njenom noć -
nom stočiću kad tata 
nije gledao. 
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„Da li si ti normalan? Pa, ne možeš da joj uzmeš zube!” 
Erland se samo nasmejao i po trčao kroz hodnik – pravo u tatino 

naručje. 
„Šta se dešava?” – pitao je tata. 
Nije zvučao ljutito. Čak ni kad je video veštačke zube koje Erland 

nije stigao da sakrije. Tata nikad ne zvuči ljutito, samo tužno i umorno. 
„Jesi li ih ti uzeo, Erlande?” – pitao je. „Henrijeta ih je baš tražila. Ne 

može da jede bez njih.” 
Erland je zurio u pod. 
„Neko drugi ih je uzeo”, rekao je. „Ja sam ih samo našao.” 
Način na koji Erland laže može da me dovede do lu dila. Uvek 

poprimi taj drhta vi, tužni ton u glasu. Kao da hoće da izazo ve sažaljenje. 
„Prestani, Erlande!” – frk nula sam. „Ko bi osim tebe bio tako zao i 

glup…” 
Tata je umorno po di g ao ruku i ja sam, kao i uvek, odmah zaću tala. 
„Dosta je bilo, Tu ma sina”, re kao je. „Možeš li da ih ostaviš na stepe -

ništu, Erlande? Pokupiću ih kad budem išao gore.” 
Erland nije odgovorio, ali je 

otišao prema stepe nicama ka 
potkrovlju gde je bila Hen ri -
jetina soba. 

Erland je zapravo je -
dini, osim tate i me ne, 
koji se penje kod Hen -
 rijete. Tata to radi 
zato što mora, a ja 
zato što hoću da 
mu pomo gnem, 
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ali Erland nema nikakvog pravog ra zloga da se šunja po potkrovlju. 
Mislim da se nada da će Henrijeta umreti dok je on gleda. 

Čim sam ostala sama, sru čila sam se na po sle dnji stepenik i prekrila 
lice kosom. Osećala sam se potpuno pra zno iznu tra, ali sam znala da neću 
da plačem. Ne i ovog puta. 

Ponekad, skoro svaki dan, dođu 
trenuci kad ne znam kako ću pre gurati 
leto, ili čak i naredni sat. Ne sviđa mi 
se u ovoj tihoj kući. Ljudi koji tvrde 
da su mi rođaci za mene su potpuni 
stranci. 

Jedva da i tatu prepoznajem. 
„Hej? Tumasina? Je l’ neko 

traži?” 
Vilma je stajala na 
odmorištu na sredini 
stepeništa između 

prvog i drugog sprata, 
i kao i uvek kad bih je 
ugledala, smirila sam 

se. Da nije Vilme, ne 
znam da li bih imala snage da 

ostanem ovde.  
Ustala sam i sklonila kosu s očiju. 
„Ne, prekinuli smo”, rekla sam i pošla ka njoj. „Ne igra mi se više.” 
„Dobro”, odgovorila je Vilma. „Ionako je mama donela picu.” 
Kad sam stigla do nje, zagrlila me je. Vilma je i dalje nešto viša od 

mene, iako sam počela da je sustižem, i njena ruka na ramenu mi je 
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prijala. Prijatna i topla, skoro kao 
mamina. 

„Erland je potpuno lud”, rekla sam. 
„Zamisli, uzeo je Henrijetine zube. Igrao 
se s njima!” 

Vilma je zastala i pogledala me. 
„Henrijeta ima veštačke zube?” – pro -

šaputala je. „Stvarno?” 
U prvi mah nisam znala da li se šali, 

ali onda sam shvatila da je ozbiljna. 
Često deluje kao da je Vilma najmlađa 
od nas. 

„Vilma, pa ona ima preko sto godina”, 
rekla sam. „Naravno da ima veštačke zube.” 
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 2. Devojčica koja je nestala

Ništa više nismo rekle dok smo silazile niz stepenice do prizemlja, 
prošle kroz salone i trpezariju i ušle u hodnik koji vodi do trpezarije. 
Osetila sam miris pice i pre nego što su se začuli glasovi iz kuhinje. Bila 
sam prilično gladna, ali to me je, kao i uvek, brzo prošlo. Pre nego što 
smo došli u Henrijetinu kuću, ponekad se dešavalo i da čeznem za 
picom. To se verovatno više nikada neće desiti. I Kajsa i Danijel kupuju 
picu za najmanje jednu od svoje dve večere u toku nedelje, ponekad i 
za obe. Dešava se da picu jedemo i četiri puta nedeljno. 

Erland mora da je kuhinjskim ste penicama sišao 
s drugog sprata jer je već sedeo za sto lom. 

Čika Danijel je sedeo kraj njega i čitao 
novine, dok je Kajsa vadila pice iz 

papirne kese. I dalje je nosila jaknu i iz 
daleka se moglo videti koliko je ljuta. 

„Odlično, ponovo su ledene”, frknula 
je brljajući po kutiji za picu. „Đavola ćeš da 
stigneš kući dok su još tople! Zar stvarno 

nema nije dne bliže picerije?” 
Čika Danijel je podigao pogled i 

počešao se po neobrijanoj bradi. 
„Nije važno”, rekao je. „Pa, mo žemo 

da ih jedemo i hladne.” 
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Dok smo Vilma i ja 
sedale za sto, Kajsa je oti -
šla do prastarog Hu   -
 skvarninog špo reta.  

„Ti slobodno jedi 
hla dnu picu”, odvra -
tila je i uključila rer n u. 
„Ja neću.” 

Tata je sišao niz 
ku hinj  ske ste penice i 
otišao pra vo do orma -
na u ćošku da izmeri 
Hen rijetin lek. Jedva da 
je podigao glavu dok je 
prolazio kroz kuhinju. 
Kao da nismo tu. 

Kajsa i tata imaju 
istu boju očiju, a pre 
nego što je tata pu -
stio bradu, možda 
je bilo sli čno sti i 
između njega i čika Danijela. Ali sada ne liče jedan na drugog više od 
dvojice stranaca u auto bu su. Niko ne bi pomislio da su braća. 

Tata je najednom podigao pogled. 
„Gde je Signe?” 
Signe. Osetila sam kako mi se od potiljka ledeni talas srama i straha 

sliva niz leđa. Signe niko nije rekao da su žmurke gotove. Naježena od 
straha, ustala sam i pošla ka vratima. 
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„Ja ću da joj kažem.” 
Dok sam se pela stepenicama, poku -

šala sam da se smirim, onako kako to 
uvek radim. Nije ništa stra šno. Vilma i 
ja smo samo nekoliko mi nuta bile u ku -

hinji. Na drugom spra tu nema ničeg opa -
snog, a Signe nije nigde otišla. Što se nje tiče, igra i 

dalje traje. Nije ni stigla da se uplaši. 
Sve to sam rekla sama sebi, ali nije pomoglo. Stari strah nikada nije 

ne stao; samo je dremao ispod po vršine i svaka sitnica je mogla da ga 
pro budi. Čim sam kročila u hodnik, počela sam da vičem. 

„Signe? Signe, malena, izađi sad!” 
Nije bilo odgovora i kad sam zastala na pragu, videla sam da je soba 

u kojoj sam je ostavila – prazna.  
„Signe? Večera.” 

Osmougaona soba sa uzanim 
vratima gardero bera bila je tiha. 

Ništa me ne plaši više od takve 
teške, prazne tišine. Pogledala 
sam iza kutija i kesa za đubre, 
iako sam znala da tamo niko ne 

bi mogao da se sakrije. Čak ni 
mala mršava Signe. 

„Sad možeš da izađeš, 
Signe. Pobe dila si!” 

Pokušala sam da 
zvučim ve selo, ali 
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ispalo je samo još gore. Tišina 
je čula da lažem i iskrivila zvuk 
mog glasa u nešto užasno i zlo. 
Zno ja vim prsti ma počela sam da 
otvaram jednu po jednu garde -
robu. Dozi vala sam Signe kroz 
mrak, a svaki put bi mi odgovo -
rila tišina. 

Na kraju su mi ostala samo ona zaključana vrata u sredini. Da li je 
uspela tamo da uđe? Nije, pa proverila sam. Ta garderoba je bila za -
ključana i u njoj nije bilo ključa. Ipak, pokucala sam. 

„Signe?” – prošaputala sam kroz ključaonicu. „Molim te, Signe, izađi. 
Pobedila si!” 

Na usnama sam osetila hladni dašak vetra. Kao poljubac. 
Nastavila sam da je dozivam po svim spavaćim sobama na ovom 

spratu, uključujući i moju i tatinu. Strah se već toliko ukorenio, da sam 
počela da trnem. Tata kaže da stvarno uplašen 

možeš da budeš samo jedan trenutak, i to je tačno. 
„Idem po Vilmu”, promrmljala sam i pošla ka 

stepenicama. „Idem po Vilmu i onda ćemo da je 
potražimo…” 

„Evo me, Tumasina.” 
Glas iza mene podsetio me je na ukras sa 

anđelima koji je mama za Božić palila na stolu. 
Gotovo da sam ga videla pred očima. Pla me -

novi sveća od kojih su se anđeli vrteli ukrug i 
srebrna zvonca koja su zvonila svetlo i prhko.  
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Ali kad sam se okrenula, preda mnom nije stajao anđeo. Već Signe. 
„Signe, gde si bila?” 
Signe se osmehnula kad sam joj pružila ruku. Činilo se da se oseća 

dobro.  
„Upoznala sam nekoga”, rekla je i uhvatila me za ruku. „Malo smo se 

igrali.” 
Nisam razumela šta hoće da kaže, ali sam pre svega pomislila na to 

koliko je čudno čuti njen glas. Naravno, i ranije sam je čula da govori, 
ali to nije bilo često i skoro nikada punim rečenicama. 

„Dobro”, odvratila sam. „Odlično. Hoćemo da jedemo?” 
Glas mi je zvučao promuklo i uplašeno, ali činilo se da Signe to nije 

primetila. Samo me je ručicom držala za prst i skakutala niz stepenice. 
Bila je ista kao i uvek, zapravo čak i veselija, pa sam se i ja osetila bolje. 

Ništa se nije desilo. Signe je bila dobro i izgleda da joj je bilo zabavno 
da se igra žmurke. Nisam je pazila, ali ovog puta se sve dobro završilo. 
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