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Signe

Ringfjuren, Sogn i Fjurane, Norveska, 2017.

Vodu nista nije zaustavljalo, mogla se ispratiti od planine
do fjorda: od snega koji je padao iz oblaka i slegao se na vrho-
vima do mora iz kojeg se para uzdizala i ponovo pretvarala u
oblake.

Svake zime lednik je rastao, sakupljao sneg, svake zime ra-
stao je kao $to treba, i svakog leta se topio, curio je, kapao, i
kapi su se slivale u potoke, vodene silom teze, i potoci su se
spajali, prerastali u vodopade, reke.

Nasa dva sela delila su planinu i lednik, delili smo ih od
pamtiveka. Jedna strana planine bila je okomita, i odatle su se
obrusavali vodopadi Sesterfosene, tutnjeci s visine od 711 me-
tara, pravo u Ejde, tamnozeleno jezero koje je selu Ejdesdalenu
podarilo ime, a njegovim Zivotinjama i ljudima plodnost.

Ejdesdalen, Magnusovo selo.

Stanovnici Ejdesdalena nisu videli fjord, nisu osecali so na
usnama, nije je nanosio vetar, nije dopirala do njih, gore nije
mirisalo na more. Tako je Magnus odrastao. Ali imali su svoju
vodu, vodu bez ukusa, vodu koja je napajala sve, pa nikada nije
¢eznuo za morem, rekao mi je kasnije.

Druga strana planine bila je blaza, manje strma, i tu se voda
skupljala u reku Breju, reku lososa, reku vilenjaka, reku slatko-
vodnih $koljki. Breju je strujao procepom u krajoliku, proce-
pom koji je sam oblikovao, milionima kapi svake sekunde, u
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slapovima, u brzacima, i u mirnijim delovima svog toka. Kada
je sunce sijalo, pretvarao se u blistavu prugu.

Breju se spustao sve do Ringfjurena, i tu, u selu na nivou
mora, reka je stizala do slane vode. Tu se voda lednika ulivala
u morsku.

Ringfjuren, moje selo.

Tu su voda lednika i voda mora bile jedno, sve dok sunce
ponovo ne bi povuklo kapi k sebi, povuklo ih u vazduh kao
paru, uvis, do oblaka gde bi umakle sili teze.

Sada sam ponovo tu, Blofona me je vratila, lednik koji je
nekada bio na$. Nema vetra dok pristizem u Ringfjuren, na
samom kraju moram da uklju¢im motor, njegovo brektanje
zaglusuje sve ostalo, Plavetnilo klizi po vodi blago uzburkava-
juci povrsinu.

Nikada necu zaboraviti ovaj predeo. Stvorio te je, Signe, re-
kao mi je Magnus jednom, a hteo je da kaze da se usadio u
mene, u moj hod, nekako opruzast, kao da se vecito penjem
uzbrdicom ili silazim nizbrdicom. Nisam stvorena za ravan
put, odavde poti¢em, ali sada sam ipak iznenadena, kad sve
ponovo vidim: te visine i padove, uspravno na vodoravnom.

Ljudi dolaze izdaleka da bi videli ovu prirodu, govore da
je divna, fantasti¢na, amazing. Stoje na palubi veli¢ine fud-
balskog terena dok iz ogromnih dizel-motora kuljaju izduvni
gasovi, stoje, upiru prstom i gledaju bistroplavu vodu, jarkoze-
lene obronke po kojima se slabasne kuce gréevito drze gde god
je kosina blaza od cetrdeset pet stepeni, a preko hiljadu metara
iznad njih su planine, reckave i ostre ivice zemlje, uzdizu se
u nebo posute belinom koju turisti vole - wow, its snow - na
strani okrenutoj severu cele godine.
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Ali turisti ne vide vodopade Sesterfosene, niti Senstebeov
katun na planini, sve je to davno nestalo, i ne vide reku Breju,
ona je prva i$¢ezla, mnogo pre nego $to su brodovi dosli, mno-
go pre nego $to su se Amerikanci i Japanci pojavili sa svojim
telefonima i foto-aparatima i produzenim objektivima. Cevi,
ono §to je ostalo od reke, nalaze se pod zemljom, a rane koje
su kopacki radovi naneli prirodi polako je pokrila vegetacija.

Stojim s rudom kormila u ruci, polako plovim ka selu, pro-
lazim pored elektrane, velike usamljene betonske zgrade kraj
vode, glomazna je i tamna, spomenik nad mrtvom rekom i vo-
dopadom. Odatle se kablovi $ire na sve strane, neki ¢ak prelaze
preko fjorda. I to im je dozvoljeno.

Motor zaglusuje sve, ali se¢am se zvuka kablova, tihog zuja-
nja kad je vreme vlazno, voda i struja, pucketanje, uvek sam se
jezila od toga, pogotovo u mraku, kad se vidi kako iskri.

Na molu su sva Cetiri mesta za posetioce prazna, prerano
je za turiste, guzva je samo leti, slobodno mogu da biram, od-
lu¢ujem se za najblize, privezujem pramac i krmu, dodajem i
$pring za svaki slucaj, na zapadu Norveske vetar moze da na-
leti iz ¢ista mira, do kraja povlac¢im rucicu za gas i sluSam ne-
voljno stenjanje motora koji se zaustavlja. Zaklju¢avam vrata
kabine, stavljam svezanj kljuceva u dzep vindjakne, veliki je,
ima kuglu od plute kao privezak da ne bi potonuo, pravi mi
malu izbo¢inu na stomaku.

Autobusko stajaliste je tamo gde je oduvek bilo, ispred za-
druzne prodavnice, dugo ¢ekam jer autobus ide na sat, tako je
ovde, sve se desava retko i mora se planirati, zaboravila sam to
posle svih ovih godina.
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Autobus najzad stize. Pridruzuje mi se grupica mladih, izas-
li su iz srednje Skole sagradene pocetkom osamdesetih, nove i
lepe skole, jedne od mnogih stvari za koje je selo imalo novca.

Neprekidno pri¢aju o kontrolnim zadacima i o treningu.
Tako glatka cela, tako meki obrazi, zapanjujuce su mladi, bez
ikakvog traga, bez belega prozivljenog Zivota.

Ne posvec¢uju mi ni pogled, i potpuno ih razumem. Za njih
sam samo Zena u godinama, pomalo razbarusena i neuredna,
u iznosenoj vindjakni, sa sedim ¢upercima koji proviruju is-
pod vunene kape.

Oni imaju nove, skoro istovetne kape, sa istim logom mar-
ke nasred cela. Brzo skidam svoju, stavljam je u krilo, vidim
koliko je ¢upava, poc¢injem da je trebim, dlan mi je ubrzo pun
kuglica vune.

Ali nema vajde, previse ih je, i sad ne znam $ta ¢u s njima,
drzim ih na dlanu, na kraju ih bacam na pod. Lako se razlecu
izmedu sedista, ali srednjoskolci ih ne primecuju, a i zasto bi,
malo sive vune.

Ponekad zaboravim kako izgledam, posle izvesnog vreme-
na ¢ovek prestane da misli na izgled kad Zivi na barci, ali u
retkim prilikama kad se na kopnu pogledam u ogledalo, ako je
svetlo dobro, trgnem se. Ko je ta zena u ogledalu, zapitam se,
ko je pobogu ta ispijena starica?

Cudno je, apstraktno, ne, nadrealno, nadrealno je prava re¢,
$to spadam u njih, u stare, kad sam ja i dalje i skroz naskroz
ja, ista koja sam oduvek bila, s petnaest, trideset pet ili pede-
set godina, stalna i nepromenjiva masa, onakva kakva sam u
snovima, ili kao kamen, kao hiljadugodisnji led. Starost nema
veze sa mnom. Samo kad se kre¢em osetim njeno prisustvo,
tada se javlja sa svim svojim tegobama, bolnim kolenima, uko-
¢enim vratom, osetljivim kukom.
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Ali srednjoskolci ne obracaju paznju na moju starost, i ne
primecuju me, tako je, niko ne gleda stare Zene, davno me niko
nije pogledao, samo se smeju mlado i glasno i razgovaraju o
kontrolnom iz istorije koji su upravo imali - Hladni rat, Ber-
linski zid - ali ne o njegovom sadrzaju, ve¢ samo o ocenama
koje su dobili, da li je pet minus bolje od pet na cetiri. I niko
ne pominje led, ni reci o ledu, o ledniku, iako bi ovde kod kuce
svi trebalo da pricaju o njemu.

Kod kuce... da li ovo stvarno jo§ smatram domom? Ne
mogu to da shvatim, proslo je skoro cetrdeset, ne, skoro pe-
deset godina. Vracala sam se samo zbog smrtnih slucajeva, da
sve sredim i da tugujem obaveznih pet dana nakon sahrane,
prvo mamine, pa tatine. Ukupno deset dana, toliko sam ovde
provela za sve ove godine. Tu su mi dva brata, polubrata, ali
skoro se nikada ne ¢ujemo. To su mamina deca.

Naslanjam glavu na prozor autobusa, gledam promene.
Selo se prosirilo, novo naselje od istovetnih belih kuca s malim
prozorima drzi se za obronak, autobus prolazi pored bazena,
dobio je novi krov, i veliku plavu tablu kraj ulaza, Ringfjord
Water Fun. Sve zvudi bolje na engleskom.

Autobus se penje, udaljava se od mora, nekoliko srednjo-
$kolaca izlazi na kraju naselja, ali vec¢ina nastavlja, penjemo se,
put se menja, suzava, i pojavljuju se rupe, gotovo ¢im prede-
mo u susednu opstinu. Tek tu vecina silazi, izgleda da jos nisu
dobili srednju $kolu, jo$ nisu dobili bazen - Ejdesdalen, mladi
brat Ringfjurena, gubitnik.

Silazim s poslednjim srednjoskolcima, polako se teturam
kroz selo. Jo$ je manje nego $to se secam, dragstor je zatvoren.
Dok je fjord porastao, jezero Ejde se svelo na deli¢ svoje neka-
dasnje velicine... ali danas nisam tu zbog Ejdea, ne mogu vise
da placem zbog Ejdesdalena, ta bitka se zavrsila pre mnogo,
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mnogo godina, sada sam tu zbog leda, zbog Blofone, pa po-
$ljun¢anim putem polazim ka planini.

Cak i prestoni¢ke novine pisu o tome, nekoliko puta sam
procitala ¢lanke, nisam mogla da verujem sta piSe. Uzimaju
led s Blofone, ¢isti beli led iz Norveske, i reklamiraju ga kao
najekskluzivniju stvar koja se moze staviti u pic¢e, maleni lede-
ni breg okruzen zlatnim alkoholom, ali ne za norveske kupce,
ne, ve¢ za one koji ¢e ga skupo platiti. Led ¢e se nositi u pu-
stinjske zemlje, u postojbine naftnih Seika, i tamo ¢e se proda-
vati kao da je zlato, belo zlato, najbogatijima od bogatih.

Sneg pocinje da pada, kao poslednji trzaj zime, kao aprilska
$ala, dok se penjem na planinu. Smrznute bare na putu, oivi-
Cene kristalima, stajem na tanki povrsinski led jedne barice,
lomim ga, ¢ujem kako puca, ali to mi viSe nije zabavno, ne
koliko je bilo.

Zadihana sam, strmo je, put je duzi nego $to pamtim.

Ali konacno stizem, kona¢no vidim lednik, dragu, dragu
Blofonu.

Svi lednici se tope, znam ja to, ali nije isto kad to i vidim.
Zastajem, samo diSem, leda jo$ ima, ali nije gde je bio. U mom
detinjstvu lednik je sezao sve do litice sa koje su se survavali
vodopadi, litica je bila spona lednika i vodopada. Ali lednik je
sada visoko na strani doline, a litica je sto, mozda dvesta meta-
ra daleko od njegovog plavicastog jezika. Lednik se pomerio,
kao da uzmice, bezi od ljudi.

Nastavljam da se penjem kroz vres, moram ga osetiti, mo-
ram hodati po njemu, moram ga ponovo dotaci.

Led mi se najzad pojavljuje pod nogama, svaki korak se
Cuje, blago krcka. Nastavljam, vidim gde seku, vidim rane u
sivobelom ledniku, ostre useke u plavu unutra$njost, odakle
vade led. Pored su Cetiri velika bela dzaka, puna, spremna da
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ih pokupe. Koriste motorne testere, kako sam procitala, Ciste
testere koje se ne podmazuju da ulje ne bi umrljalo komade
leda.

Trebalo bi da me vise ni$ta ne iznenaduje. Ljudi svasta rade.
Ali ovo, ovo me kida, jer ovo je Magnus morao da odobri na
sastanku uprave, i uc¢inio je to sa osmehom, mozda ¢ak uz
aplauz.

Priblizavam se, moram da se penjem kako bih sasvim pri-
$la, seku tamo gde je lednik pod najve¢im nagibom. Skidam
rukavicu, stavljam ruku na led, Ziv je pod mojim prstima, moj
lednik, kao velika spokojna usnula zivotinja, ali ranjena Zzivo-
tinja, koja ne moze da jauce, koja kopni iz minuta u minut, iz
sekunde u sekundu, ve¢ na samrti.

Prestara sam za plakanje, prestara za ove suze, ali obrazi su
mi ipak vlazni.

Nas led, Magnuse, nas led.

Jesi li zaboravio, ili mozda nisi ni primetio, da nam se led
Blofone topio u $akama kad smo se prvi put sreli?

Imala sam sedam godina, ti osam, seca$ li se? Bio mi je ro-
dendan, dobila sam vodu, smrznutu vodu, kao poklon.

Sav zivot je voda, sav moj Zivot je bio voda, gde god da se
okrenem bilo je vode, padala je s neba kao kisa ili sneg, punila
je planinska jezera, pocivala je u ledniku, slivala se niz strme
padine u hiljadama potocica, sakupljala se u reku Breju, ravno
se prostirala pred selom u fjordu, fjordu koji se pretvarao u
more kad se zaplovi na sever. Ceo moj svet bio je voda. Kopno,
planine, pasnjaci, bila su to samo ostrvca u onome §to je pravi
svet; nazivala sam svoj svet Zemljom, ali smatrala sam da treba
da se zove Voda.
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Leta su bila topla, kao da smo Zziveli na nekom drugom me-
stu, toplota nije imala Sta da trazi ovde, engleski turisti su se
znojili u nasem hotelu, sedeli su pod velikim vo¢kama u basti,
hladili su se starim novinama i govorili da nisu ni sanjali da
moze biti toliko toplo na severu.

Kad sam se probudila krevet je bio prazan, mama i tata su
ve¢ ustali, spavala sam izmedu njih, noc¢u bih se usunjala u
njihovu sobu i legla nasred bra¢nog kreveta. Pitali bi me da li
sam nesto sanjala, ali nije bilo to.

»Necu da budem sama®, govorila sam, ,ho¢u da budem s
nekim.“

To su valjda mogli da shvate, pa oni su svake no¢i spavali s
nekim, ali nisu shvatali koliko god puta da sam usla, jer sva-
ke veceri, kad je trebalo da legnem, podsecali su me da mo-
ram spavati u svom krevetu, cele no¢i, ne samo pola, a ja sam
odgovarala da hocu jer sam razumela da to hoce da ¢uju, ali
onda bih se ipak probudila, svake no¢i bih se uspravila i osetila
koliko je krevet prazan, koliko je soba prazna, pa bih se odsu-
njala, ne, nisam se $unjala, mala deca ne umeju da se $unjaju,
narocito ja, samo bih otisla, ne razmisljaju¢i da li pravim buku,
ne razmisljajuci da li ¢u ih probuditi, po hladnom drvenom
podu otisla bih pravo do njihove sobe, gde bih usla u krevet s
podnozja, jer sam tako mogla da se uvu¢em izmedu njih a da
ne moram prelaziti preko velikih tela. Nikada nisam privlacila
jorgan, jer su njihova tela, sa obe moje strane, bila dovoljno
topla.

Ali bas$ tog jutra sam lezala sama, ustali su, a posto mi je bio
rodendan nisam mogla da ustanem s njima. Znala sam da mo-
ram ostati u krevetu, upamtila sam to od prosle godine, da za
rodendan moram lezati dok ne dodu, ali taj svrab, jos se se¢am
svraba, kako mi je buknuo u rukama i nogama, to nepodno-
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8ljivo ¢ekanje, pomislila sam da ¢u puci, da bi mozda ¢ak bilo
bolje da uopste ne slavim rodendan.

»Hocete li?“ — pitala sam oprezno.

Ali nije bilo odgovora.

»Ej2I

Iznenada sam se uplasila da nece do¢i, da su pobrkali dane.

~MAMA, TATA?!®

Ili da su sasvim zaboravili moj rodendan.

»EJ, MAMA, TATA!l'®

Ali onda su se pojavili, s tortom i pesmom, stajali su sa obe
strane kreveta pevajuci visokim odnosno dubokim glasom,
horski, i iznenada je bilo previse, cela stvar, morala sam da
povucem jorgan preko glave i jos duze ostanem u krevetu iako
sam samo htela napolje.

Kad je pesma prosla dobila sam poklone, od mame sjajnu
loptu i lutku s groznim $irokim osmehom.

»Stragna je, rekla sam.

»Ma nije‘, kazao je tata.

»Jeste, odvratila sam.

»Meni je bas bila slatka kad sam je videla u prodavnici, i
bila je najveca®, rekla je mama.

»Nisu morali da je naprave s tolikim ustima®, rekla sam.

»Reci hvala® kazao je tata. ,Reci hvala mami.”

»Hvala“ rekla sam. ,,Za lutku. Koja je stragna.”

Uvek sam govorila ono §to mislim, i to ih je ponekad ljutilo,
ali nikad toliko da to uti¢e na moje ponasanje, na koje verovat-
no nije ni bilo lako uticati.

Secam se te lutke, i ostalih poklona, prili¢no sam sigurna da
sam tog dana dobila sve ovo: dve knjige o cvec¢u od tate, herba-
rijum, takode od njega, svetleci globus od oboje. Zahvalila sam
na svemu. Toliko poklona, nisam znala nikoga ko je dobijao
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toliko, mada takode nisam znala nikoga ¢ija je majka posedo-
vala hotel sa skoro stotinu soba - zapravo ih je bilo osamdeset
Cetiri, ali uvek smo govorili skoro stotinu - u kojem smo imali
svoje privatno krilo, s tri dnevne sobe, cetiri spavace, kuhi-
njom i jo§ devojackom sobom.

Sve je to nasledila od oca, koji je umro pre nego Sto sam se
ja rodila, svuda su visile njegove slike, stari Hauger, svi su ga
tako zvali, ¢ak i ja. Mama je nasledila i njegovo prezime, Ha-
uger, dosadno prezime, nisam shvatala ta ¢e joj, ali ipak ga je
zadrzala, nije uzela tatino prezime iz prestonice, jer prezime
kao $to je Hauger ne moze tek tako da se ostavi, govorila je
mama, onda bi morala da promeni i ime hotela, Hotela Hau-
ger, a ne ide to tako, te zidove je istorija natapala jo$ od godine
izgradnje izrezbarene u drvetu iznad ulaza: 1882.

Jela sam tortu, tog jutra i celog dana, toliko da je slatkoca
pocela da mi se podize iz stomaka, i taj ose¢aj pamtim, imala
sam sedam godina i torta mi je pritiskala grudi, ali ipak nisam
prestajala da je jedem. Porodica je dosla u goste, seli su za sto u
basti, cela mamina rodbina, njena majka i sestre s muZzevima i
decom, medu njima i moja sestra od tetke Birgit.

Gosti su grajali, ali ja sam bila najbucnija, nisam mogla
mirno da sedim, ni tada ni kasnije, imala sam jak glas, tata
je govorio da se cujem do Galhepigena, uvek bi se osmehnuo
kada to kaze, sve do Galhepigena, najvise planine u Norves-
koj, i dodao bi da voli §to sam toliko glasna, da je ponosan,
ali mama je imala drugacije misljenje, govorila je da moj glas
prodire u kosti.

Toliku sam buku pravila da nisam ¢ula kamion. Tek kad me
je mama pozvala u straznje dvoriste shvatila sam da se nesto
zbiva, uhvatila me je za ruku i povela iza ugla, pokazala je i
gostima da podu za nama. Sve vreme se smejala, i bilo je neceg
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neobi¢nog u tom smehu, li¢io je na moj, neobuzdan i pomalo
preglasan, pa sam se nasmejala i ja, osetila sam da moram.

Okrenula sam se i pogledom potrazila tatu, ugledala sam
ga, iza svih gostiju, samog, htela sam da ga sacekam, ali mama
me je prejako vukla.

I onda smo zasli iza ugla i ja sam se iznenadila, nisam shva-
tila $ta mi je pred o¢ima, ¢itavo dvoriste se belasalo, odbijalo je
svetlost, svetlucalo je, morala sam da zazmirim.

»Led", rekla je mama. ,Sneg, zima, gledaj, Signe, zima je!“

»Sneg?“ — rekla sam.

Stajala je pored mene i osetila sam da je mami nesto tu va-
zno, s tim snegom, koji je zapravo bio led, ali nisam razumela
$ta, a sada je i tata stao pored nje i nije se osmehivao.

,»Sta je ovo?“ - pitao je tata mamu.

»Secas li se, rekla mi je mama, ,,da si pozelela da slavis ro-
dendan zimi?“

»Ne*, odgovorila sam.

»Ne secas se da si plakala kad je za Birgitin rodendan pao
sneg?“ - nastavila je mama. ,,PoZelela si sneska, kako se ne se-
¢ag?”

»Donela si sve ovo s planine?” - pitao je tata mamu, a glas
mu je bio ostar.

»Senstebe mi je doneo, ionako je dopremao led za ribarni-
cu’, odgovorila je.

Osvrnula sam se i ugledala Senstebea, seljaka iz Ejdesdale-
na, stajao je pored kamiona, gledao me, osmehivao se, ¢ekao
je, ¢ekao da ja nesto uradim, shvatila sam, a iza njega je stajao
njegov sin, Magnus.

Bio si to ti, Magnuse. Znala sam ko si jer je tvoj otac povre-
meno donosio led u hotel, pa si ponekad dolazio s njim, ali taj
trenutak ipak pamtim kao prvi put kada sam te videla. Stajao
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si pored kamiona, bos, stopala mrkih od sunca i prasine, i ti si
¢ekao, kao i svi ostali, ¢ekao si da ja nesto uradim. Li¢io si mi
na vevericu, okruglih smedih o¢iju koje sve vide. Imao si samo
osam godina, ali primetio si da nesto visi o koncu, ¢ini mi se,
nesto neizgovoreno, da si nekome potreban, ili da ¢es biti po-
treban. Takav si bio, takav je taj decak bio.

»Dakle Senstebe je morao da silazi dvaput?“ - rekao je tata
tiho. ,,Cak s planine?*

Nadala sam se da ¢e zagrliti mamu oko ramena, kao $to je
ponekad ¢inio, da ¢e je zagrliti i stegnuti uz sebe, ali nije se
makao.

»Signe slavi rodendan i zeli ovo", rekla je mama.

»A §ta je dobio Senstebe?”

»UCinio je to drage volje. Dopalo mu se §to sam to smislila,
dopala mu se ideja.”

»Svima se dopadaju tvoje ideje.”

Tada se mama okrenula meni: ,Moze$ da napravi$ sneska,
Signe! Sta kaze$? Mozemo da pravimo snegka, svi zajedno!*

Nisam htela da pravim sneska, ali ipak sam rekla da.

Okliznula sam se u cipelicama, zamalo sam pala, bila sam
nestabilna na toj belini koju je nazivala snegom, ali mama me
je uhvatila i zadrzala na nogama.

DPonovi su propustali vlagu i hladnoc¢u, tvrda zrnca leda po-
skakivala su oko cipelica i topila se na tankim dokolenicama.

Sagnula sam se, sakupila sneg, pokusala da napravim gru-
dvu, ali bio je kao kristal $ecer, samo se rasuo.

Podigla sam glavu, svi su me gledali, svi okupljeni. Magnus
je stajao sasvim mirno, samo su mu se o¢i pomerale, gledao je
¢as mene cas sneg, on nikad nije dobio sneg za rodendan, to
se valjda desava samo ¢erkama hotelijera, a ja sam pozelela da
me ne vidi.
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Ali mama se osmehivala, osmehivala se $iroko kao ona lut-
ka, najveca u prodavnici, i ponovo sam pokusala da napravim
grudvu, moralo je da mi uspe, morala sam da napravim veliku
grudvu snega, morala sam da napravim ogromnog sneska, jer
nisam se secala da sam pozelela zimski rodendan, nisam se
secala da sam ikad razgovarala s mamom o tome, ili da sam
plakala na Birgitinom rodendanu. Ali izgleda da jesam, i sada
se tata naljutio na mamu, a mama mi je samo dala ono $to
sam htela, iako nisam bila svesna toga, mozda sam joj rekla
da hoc¢u i tu lutku, pa posle zaboravila. Ja sam bila kriva za sve
to, §to mi stopala mrznu, $to mi se ledena voda sliva s prstiju,
$to svi stoje oko mene i ponasaju se cudno, $to suvo dvoriste
postaje blatnjavo, gadno, $to tata gleda mamu pogledom koji
ne razumem, $to je zabio ruke u dzepove pantalona tako da
su mu se ramena skupila, i $to je Magnus tu. Celim svojim
usplahirenim sedmogodi$njim srcem pozelela sam da me ne
gleda takvu.

Zato sam lagala, prvi put u Zivotu sam lagala, neka deca
mogu da lazu, ¢ine to bez razmisljanja, lako im pada da kazu
kako nisu uzeli kolacice iz kutije ili kako su na putu do skole
izgubili svesku sa domac¢im zadacima, ali ja nisam bila takvo
dete, kao $to nisam bila dete koje voli da izmislja, igre s ma-
Stanjem i fantazijski svetovi nisu bili za mene, pa mozda zato
nije ni laganje. Do tog trenutka nisam se ni nasla u situaciji u
kojoj bih morala da lazem, nije mi ¢ak ni padalo na pamet da
se laganjem nesto moze resiti, bilo mi je lak$e da samo kazem
$ta mislim.

Ali sada se to desilo, laz se probila, jer sve je moja krivi-
ca, pomislila sam, sve ovo, hladna stopala i mokre dokolenice,
torta koja mi pritiska grudi podizu¢i se ka grlu, ka ustima, i
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morala sam da promenim tatin pogled, zato sam lagala, mo-
rala sam uciniti da izvadi ruke iz dZzepova i pruzi ih ka mami.

Smislila sam laz, u trenu, stvorila sam je u glavi i onda izne-
la, tihim glasom za koji sam se nadala da zvucdi iskreno.

»Da. Se¢am se, mama. Pozelela sam da slavim rodendan
zimi. Se¢am se.”

I da bi sve zaista ispalo kako treba, da bi laz bila uverlji-
va, zahvatila sam taj rastresiti $ecerasti sneg i pruzila ruke ka
mami, ka tati.

»Hvala. Mnogo hvala za led.”

Eto, pomislila sam, sada ¢e sve biti dobro. Ali nista se nije
desilo, neko od gostiju se tiho nakasljao, moja sestra od tetke je
povukla majku za suknju i pogledala je, ali svi odrasli su gleda-
li u mene, ¢ekajuci, kao da jos$ nesto treba da se desi.

Tada je dosao on, Magnus, odvojio se od kamiona i prisao
mi brzim koracima.

»Pomocdi ¢u i rekao je.

Sagnuo se, pogledala sam njegovu podsisanu kosu na pre-
planulom decac¢kom vratu, zahvatio je led, napravio mnogo
lepsu grudvu od moje.

Njegova bosa stopala na ledu, sigurno se smrzavao, ali
izgleda da nije mario, jer sada smo zajedno pravili sneska, od
snega koji se rasipao i topio, i viSe nisam obracala paznju na
sve ostale, sve koji su nas jos gledali.

»Ireba nam nos® rekao je.

»Mislis, $argarepa®, kazala sam.

»Da, nos.”

»Ali to je u stvari Sargarepa®, rekla sam.

I on se nasmejao.
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Tembo, Bordo, Francuska, 2041.

Vrelina je podrhtavala na putu pred nama. Taj talas nad
tlom li¢io je na vodu, ali je nestajao kad se priblizimo.

Jos$ nije bilo ni traga kampu.

Nebo iznad nas bilo je plavo. Bez ijednog oblacka. Plavo,
uvek plavo, zamrzeo sam to vecito plavetnilo.

Lu je spavala naslonjena na moju ruku, blago se klate¢i kad
kamion prede preko dZombe na asfaltu. Puteve ve¢ dugo niko
nije odrzavao. Kuce pored kojih smo prolazili bile su napuste-
ne. ZemljiSta suva, oprljena suncem.

Okrenuo sam lice ka Lu, pomirisao joj glavu. Njena meka
decja kosa snazno se osecala na dim. I ode¢a nam je upila opo-
ri miris paljevine iako je mnogo dana proslo otkad smo napu-
stili Arzele. Otkad nam se porodica prepolovila.

Dvadeset dva dana, ne, dvadeset Cetiri, ve¢ je proslo dvade-
set Cetiri. Izgubio sam rac¢unicu. Mozda sam hteo da je izgu-
bim. Dvadeset cetiri dana od bega iz Arzelea. Ja sa Lu u naru-
¢ju. Plakala je. Tr¢ao sam dok viSe nisam ¢uo pozar. Tré¢ao sam
dok dim nije postao daleka izmaglica. Tek tada smo zastali,
okrenuli se ka gradu i...

Stani, Davide. Stani. Sad ¢emo ih videti. Tu su. Ana i Ogist
bice u kampu. Jer tu je Ana htela da dodemo. Dugo je govorila
o tom mestu: Pristojno je. Ima hrane i solarnih generatora za
struju. I narocito - vode. Ciste hladne vode iz ¢esme.

I iz tog kampa se moze produziti dalje na sever.
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Vozac je zakocio. Skrenuo je pored puta i zaustavio se. Lu
se probudila.

»Tamo", pokazao je.

Ispred nas je stajala ograda s vojnicki zelenom ceradom.

Ana. Ogist.

Vozac nas je pustio. Promrmljao je ,,sre¢no” i odvezao se u
oblaku prasine.

Vreli vazduh naleteo je na nas kao zid. Lu je treptala na
suncu, uhvatila me je za ruku.

Ognjena kugla na nebu izvlacila je svaku kap vode iz mene.
Asfalt se usijao, toliko je bio topao da ¢e se uskoro sigurno
istopiti.

Telefon mi se raspao. Ruc¢ni sat sam trampio. Nisam znao
koliko je sati. Ali ograda ispred mene jo$ je bacala kratku sen-
ku, pa nije moglo biti vise od tri.

Brzo sam hodao. Sada ¢emo ih ponovo videti. Sigurno su
stigli pre nas.

Prisli smo ulazu, dvojica strazara u vojnim uniformama se-
dela su za stolom.

Pogledali su nas, ali se ¢inilo da gledaju kroz nas.

»Isprave?” — rekao je jedan.

»Irazim nekog® kazao sam.

»Prvo isprave®, odvratio je strazar.

»Ali...“

»Hocete li da udete?”

Spustio sam nase pasose pred njega, ipak ostavljaju¢i Anin
i Ogistov u torbi. Strazar nije morao da zna za njih. Sigurno bi
samo poceo da zapitkuje.

Brzo je prelistao moj pasos, zaustavio se na slici. Uvek bi me
iznenadila kad je pogledam. Taj tip na slici, da li sam to ja? Ti
obli obrazi, skoro debeli. Da li mi je foto-aparat izoblic¢io lice?
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Ne, nego sam tada bio takav. Pun, ne debeo, jednostavno
uhranjen.

Ili mozda samo normalan. Mozda smo nekada svi tako
izgledali.

Uzeo je Luin, njen je bio noviji, ali Lu je brzo rasla. Dete u
pasosu moglo je biti bilo ko. Na slici je imala tri godine. Osme-
hivala se. Nije bila ozbiljna kao sada.

Jutros sam joj napravio pletenice, bio sam vest u tome. Oce-
$ljao sam joj kosu i podelio je na dva jednaka dela, s jasnim
razdeljkom. Onda sam brzo upleo dve ¢vrste pletenice koje su
joj padale niz leda. Mozda nas je zbog tih pletenica neko ko-
nac¢no pokupio na putu. Sada sam se nadao da zbog njih niko
nece primetiti koliko je prljava, i koliko mrsava. I ozbiljna, jer
moja cerka se retko osmehivala. Nekada je stalno skakala, tr-
cala, skakotrcala. Ali sada su joj pletenice sasvim nepomi¢no
visile niz leda.

Strazar me je ponovo pogledao. Ocigledno me je uporedi-
vao sa slikom u pasosu.

»Stara je pet godina®, rekao sam. ,,Tad sam imao dvadeset.“

»Imate li ne$to drugo? Neke druge isprave koje mogu po-
tvrditi da ste to vi?“

Odmahnuo sam glavom.

»5amo sam to stigao da uzmem.“

Jo$ jednom je pogledao sliku, kao da ¢e mu ona dati odgo-
vor. Onda je uzeo heftalicu i dva svetlozelena papira. Rutinski
ih je priheftao na nasumi¢nim mestima u pasosu.

»Popunite ovo.*

Pruzio mi je pasose.

»Gde?”

»Kako gde? Pa tu u pasosu.”

»Mislim... imate li sto?“

»Nemamo.*
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Uzeo sam paso$e. Ostavio je stranicu sa zelenim formula-
rom otvorenu u mojem.

»Imate li hemijsku?“

Pokusao sam da se osmehnem. Ali strazar je samo rezigni-
rano odmahnuo glavom. Nije me ni pogledao.

»Moja je nestala®, rekao sam.

To nije bilo sasvim ta¢no. Nije nestala, nego se istrosila. Lu
je mnogo plakala druge veceri na putu, tiho je jecala krijuci
lice u $akama. Dao sam joj da crta. Povlacila je tanke plave
linije na poledini koverte koju smo usput nasli. Crtala je de-
voj¢ice u haljinama, bojila je suknje. Toliko je pritiskala da je
probila papir.

Strazar je poceo da kopa po kutiji na zemlji. Izvukao je
dugo koris¢enu hemijsku s naprslom plastikom. ,,Ali morate
da mi je vratite.”

Morao sam da popunim formulare stojec¢i. Nisam imao na
$ta da naslonim paso$. Rukopis mi je bio neprecizan i ¢udan.

Hteo sam da to obavim $to pre. Ruka mi se tresla. Zanima-
nje. Poslednje radno mesto. Poslednje stalno boraviste. Polazi-
Ste. Odrediste. Odrediste?

»lamo gde ima vode, Davide®, govorila mi je Ana. ,Mora-
mo tamo.“

Sto je suvlja nasa zemlja postajala, to je Ana vise govorila o
severnim zemljama, gde ki$a ne pada samo ponekad u hlad-
nim mesecima, ve¢ i u prolece i leto. Gde nema dugih susa.
Gde je pak obrnuto, gde je ki$a smetnja, gde nadire u olujama.
Gde se reke izlivaju, gde brane pucaju, naglo i brutalno.

»Zasto kukaju?“ - pitala se Ana. ,,Pa imaju svu vodu ovoga
svetal®

Mi smo samo imali slano more koje je raslo. More i susu. A
su$a je i bila bujica. Nezaustavljiva. Prvo su je zvali dvogodi-
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$njom su$om, pa trogodi$njom, pa cetvorogodisnjom. Ovo je
bila peta godina. Cinilo se da letu nema kraja.

Ljudi su poceli da napustaju Arzele jos prosle jeseni, ali mi
smo ostali. Imao sam posao, nisam mogao da ga napustim, to
staro izlizano postrojenje za desalinizaciju koje je od morske
vode pravilo pijacu.

Ali struja je svakog Casa nestajala, bakalnice su se praznile,
grad se praznio, postajao sve tisi. I sve topliji. Jer $to je zemlja
bila suvlja, to je vazduh bio vreliji. Nekada je sunce svojom
snagom pretvaralo vodu u paru. Ali kad je iz zemlje nestalo
vlage, preslo je na nas.

Svakog dana Ana je upozoravala da moramo otiéi. Isprva
je govorila o severu, dok je to jo$ bilo moguce, pre nego §to
su svi zatvorili granice. Posle je govorila o kampovima. Pamje,
Zimon, Kastr. Tembo je bio poslednji.

Dok je ona govorila, temperatura je rasla. Begunci iz jos
juznijih krajeva stizali su u na$ grad, zadrzavali se nekoliko
dana, nastavljali. Ali mi smo ostali.

Stajao sam s hemijskom u ruci. Odrediste?

Sam nisam mogao da odgovorim na to. Morao sam prvo da
nadem Anu i Ogista.

Slede¢i u redu nas je ¢usnuo kad je prosao, ali to verovatno
nije ni primetio. Sitan i smezuran ¢ovek, naizgled premali za
sopstvenu kozu. Na ruci je imao prljavi zavo;j.

Strazar mu je brzo priheftao zeleni formular u pasos. Covek
ga je uzeo bez reci, ve¢ je imao hemijsku u ruci i povukao se
da pise.

Ponovo sam ja bio na redu. Dao sam strazaru pasose i for-
mulare. S tih deset tacaka koje ¢e mu saopstiti sve §to treba da
zna o Lu i meni.

Strazar je pokazao poslednju tacku.
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,Ovo niste popunili.®

»Jo$ nismo odlucili. Moram prvo da razgovaram sa supru-
gom.”

»A gde je ona?“

»Irebalo je da se nademo ovde.”

»Irebalo je?“

»Ireba. Dogovorili smo se da se nademo ovde.”

»Morate popuniti sva polja.“

»Prvo da razgovaram sa suprugom. Nju trazim. Rekao sam
vam.“

»Onda ¢u napisati Engleska.*

Engleska, tacno izmedu juga i severa, jo§ podnosljiva.

»Ali nije izvesno da ¢emo u Englesku...”

Ani se nije dopadala Engleska. Nije volela njihovu hranu.
Ni jezik.

»Nesto mora da se napise®, rekao je strazar.

»Ali to nije obavezujuce?”

Kratko se nasmejao.

»Ako uopste budete imali sre¢e da dobijete boravisnu do-
zvolu, otici ¢ete tamo gde vas posalju.”

Nagnuo se nad formularom i brzo napisao: Velika Britanija.

Onda mi je vratio pasos.

»10 je sve. No¢u morate da budete unutra, ali danju mozete
gde hocete, i unutar i izvan kampa.“

»Ia vam je dobra®, rekao sam.

Ponovo sam poku$ao da se nasmes$im. Pozeleo sam da mi
uzvrati osmeh. Bio mi je potreban osmeh.

»Dobicete mesto u Hali 4% kazao je.

»Ali koga da pitam za suprugu? I za sina? On je samo beba.
Zove se Ogist.”

Strazar je podigao glavu. Kona¢no me je pogledao.
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»Crveni krst rekao je. ,Videcete ¢im udete.”

Hteo sam da ga zagrlim, ali umesto toga sam samo promr-
mljao ,,Hvala®

»lzvolite, sledeci®, rekao je.

Brzo smo proéli kroz kapiju. Vukao sam Lu. Cim smo usli
obratio sam paznju na jedan zvuk. Cikade. Stajale su na drvetu
iznad nas, Zustro taruci krila. Nije bilo vode, a ipak su cvréale
kao lude, nisu se predavale. Mozda tako treba. Pokusao sam
da smirim dah.

Kamp se sastojao iz nekoliko ogromnih starih magacina
podignutih na poljani. Visoko drvecée bacalo je senke. Jo$ je
imalo lis¢e, korenje im je sigurno zadiralo duboko. Tabla na
zidu objasnila nam je da je to nekada bila fabrika tendi. ,,Za-
§tita od sunca u svim prilikama®, pisalo je. Posao im je sigurno
cvetao.

Nastavili smo dublje u kamp. Izmedu magacina bilo je de-
setak vojnih Satora i isto toliko baraka. Sve su bile postavljene
u pravim linijama, i sve su imale solarne panele na krovu. Nig-
de nije bilo dubreta. Tu i tamo sedeli su ljudi. Odmarali su se
na toploti. Svi su bili ¢isti i odeca im je bila ¢itava.

Ana nije pogreila. Bilo je to dobro mesto.

»Eno", rekao sam i pokazao na zastavu koja se vijorila na
krovu barake nesto dalje.

»Koja je to zemlja?“ - pitala je Lu.

»Nije zemlja. To je Crveni krst®, rekao sam. ,,Oni znaju gde
sumama i Ogist.”

»Stvarno?“ — pitala je Lu.

»Da“, odgovorio sam.
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Lu me je drzala svojom mekom lepljivom de¢jom rucicom.
Ana joj je stalno dosadivala s pranjem ruku. Pre svakog obe-
da ista stvar. Idi operi ruke, misli na bakterije. Kad bi je sada
videla.

Obisli smo ¢osak i Lu se naglo zaustavila.

»Red" rekla je tiho.

Dodavola.

»All mi smo majstori za stajanje u redu!“ - rekao sam tru-
dedi se da mi glas zvuci vedro.

Poslednjih godina sve se dobijalo u sledovanjima. Stajali
smo u redu za litar mleka. Za parée mesa. Za kesu jabuka, za
sve vrste voca. Redovi za voce i povrée bili su najduzi. Bilo je
malo pcela, malo insekata. Polako su nestajali, a kad je nastu-
pila susa njihovo i$¢ezavanje se ubrzalo. Bez insekata nema ni
plodova. Nedostajao mi je paradajz. Nedostajale su mi lube-
nice. Kruske, §ljive. Da zarijem zube u so¢nu §ljivu. Hladnu iz
frizidera...

Lu ne pamti zivot bez redova. Njoj je i palo na pamet da
mozemo sedeti u redu umesto stajati u redu.

Prvog puta je sela iz Ciste iznemoglosti. Durila se. Skoro je
zaplakala. Ali kad sam seo pored nje i rekao da smo na pikni-
ku, nasmejala se.

Sada nam je sedenje u redu vec¢ postalo navika. Redovi su
bili mesto za igru. Igrali smo se izleta. Skole. Vecere s gostima.
Narocito ovog poslednjeg. Lu je volela kad se igramo da jedemo.

Dao sam joj keks, poslednji koji sam imao u torbi. Grickala
ga je i osmehivala se.

»Kao ima zuti krem unutra®, rekla je i pokazala mi grubi
suvi keks.

Igrali smo se predjela, glavnog jela, deserta i sira. U nekoli-
ko kratkih navrata uspeo sam da mislim samo na igru.
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Ali uglavnom sam pogledom trazio Anu. Cekao sam. Mo-
gla je da se pojavi u svakom trenutku. Da mi pride sa Ogistom
u narucju. On ¢e se osmehivati otvorenih usta, pokazace svoja
Cetiri zuba. Ona ¢e mi ga pruziti, i ja ¢u ga drzati dok me bude
grlila, i Lu ¢e se pridruziti zagrljaju. Sve cetvoro stajacemo
tako, zajedno.

Onda su se vrata barake otvorila i bio je nas red.

Pod je bio ¢ist, to sam prvo primetio. Tvrd drveni pod bez
trunke prasine. Nekoliko kablova uvijalo se po podu barake. I
bilo je prijatnije. Ventilator na zidu glasno je zujao.

Zena, napola sakrivena iza monitora i kuéista kompjutera,
nasmesila se i rekla nam da sednemo.

»lzvolite, oboje.”

Pokazale je dve stolice ispred pisaceg stola.

Brzo sam objasnio u ¢emu je stvar, porodica nam se raz-
dvojila kad smo posli s juga, ali dogovorili smo se da ¢emo se
naci ovde.

»Moja supruga je to predlozila®, kazao sam. ,Ona je htela
da dodemo.”

Zena je pocela da tipka po tastaturi. TraZila je njihova ime-
na, datum rodenja, pitala je kako izgledaju.

»Kako izgledaju?“

»Imaju li karakteristi¢ne odlike?*

»Ne... Ana ima smedu kosu. Dosta je niska.“ To mi je izne-
nada zvucalo kao da joj nesto zameram. ,,Mislim... normalno
je niska. Metar $ezdeset, rekao bih. I lepa je, pozurio sam da
dodam.

Zena se osmehnula.

»Ima smedu kosu koja je svetlija leti. Smede o¢i® rekao sam.

»A dete?”
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,On je... obi¢na beba. Ima Cetiri zubi¢a i nema mnogo ko-
sice. Doduse, sad mu je mozda izrastao jo$ koji zubi¢. Nesto
mu nije bilo po volji poslednjih dana. Mislim da su ga svrbele
desni.”

Sta jos da kazem? Da ima stomaci¢ u koji volim da utrljam
lice? Da se smeje glasno i zvonko? Da zavija kao sirena za ma-
glu kad je gladan?

»Kada ste ih poslednji put videli?“ - pitala je Zena.

»Kad smo otisli; rekao sam. ,,Dana kad smo napustili Ar-
zele, petnaestog jula.”

»U koje doba dana?“

»Rano posle podne. Oko rucka.*

Lu me vi$e nije gledala, podigla je i savila noge, naslonila
glavu na kolena.

,»Sta se desilo?“ - pitala je zena.

»Sta se desilo? — ponovio sam.

»Da?“

Iznenada mi se nije dopadalo $to zapitkuje.

»1sto §to i mnogima®, odgovorio sam. ,,Morali smo da po-
begnemo, medu poslednjima smo napustili grad. I razdvojili
smo se.”

»10 je sve?”

»Da.”

»A u meduvremenu se niste ¢uli?®

»Kako da se ¢ujemo? Mreza je pala. Telefon ne radi. Ali je-
sam pokusavao. Inace ne bih bio ovde!“

Udahnuo sam. Nisam smeo da vi¢em, morao sam da se
smirim. Da budem pozitivan. Da pokazem koliko sam fin.

Zena mi se, osim toga, dopadala. U pedesetim godinama,
uzanog lica. Delovala je umorno, celog dana je naporno radila
za druge, bila je to takva vrsta umora.
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David

»Dogovorili smo se...“ - rekao sam jasno i mirno koliko
sam mogao, ,dogovorili smo se da se nademo ovde. To je bio
plan.®

Ponovo je pogledala u monitor. Napisala je jo$ nesto.

»Bojim se da ih nema u mojim registrima®, rekla je polako.
»Nisu ovde. Niti su bili.“

Pogledao sam Lu, da li prati $ta se desava? Mozda ne prati.
Sad je naslonila ¢elo na kolena, nisam mogao da joj vidim lice.

»Mozete li proveriti jo§ jednom?“ - pitao sam Zenu.

»Nije potrebno’, rekla je kratko.

»Da, potrebno je* kazao sam.

»Davide, ¢ujte...“

»Kako se zovete?” — pitao sam.

»...Zanet.

,Dobro, Zanet. Vi sigurno imate porodicu. Zamislite da je
re¢ o va$ima?“

»O mojima?“

»O vasoj porodici. O vasim najblizima.“

»1 ja sam izgubila nekoga®, rekla je.

I ona je izgubila nekoga.

Naravno da je izgubila nekoga. Nekoga koga trazi, koga
mozda vi$e nikada nece videti. Svima je bilo tako.

»1zvinite, rekao sam. ,,Samo hoc¢u da kazem da vi imate te
registre.“ Pokazao sam kompjutere. ,,Zar to nije va$ posao? Da
pronalazite ljude?“

Da pronalazite ljude. Zvuc¢ao sam detinjasto. Bio sam dete u
njenim oc¢ima, sasvim sigurno, dete s detetom. Uspravio sam
se. Pomilovao sam Lu po kosi, poku$ao da izgledam ocinski.

»Moramo da nademo Anu. Njenu majku®, rekao sam. ,I
njenog brata®, pozurio sam da dodam. Nije smela pomisliti da
sam zaboravio na Ogista.
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Plavetnilo

»lzvinite, ali niste ih videli dvadeset cetiri dana®, rekla je.
»Svasta je moglo da se desi.”

»Dvadeset Cetiri dana nije mnogo", rekao sam.

»Mozda su zavrsili u nekom drugom kampu?“ - rekla je, i
sada je bilo nekakve utehe u njenom glasu.

»Da“ rekao sam brzo. ,,Sigurno se to desilo.”

»,Mogu da unesem napomenu*, rekla je Zanet.

Ponovo se osmehnula, stvarno se trudila da bude prijatna.
I odgovorio sam joj jednako prijatno, hvala, vrlo ste ljubazni,
hteo sam da joj pokazem da mogu i ja. Sedeo sam kruto, ruku
priljubljenih uz telo. Krio sam pazuhe, mrlje znoja na majici.
Ponovo sam pogledao Lu. Jos$ joj nisam video lice. Bila je kruta
kao ja, sedela je lica pritisnutog uz kolena.

Posle su joj ostali tragovi na celu, materijal pantalona osta-
vio je blagu mreZastu Saru na glatkoj kozi.

Nisam se rukovao sa zenom kad smo posli. Hteo sam da
potr¢im. Da vi¢em. Ali naterao sam se da hodam polako.

Cikade. One se ne predaju. Podnose sve ovo.

Ja sam cikada.
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