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Signe
Ringfjuren, Sogn i Fjurane, Norveška, 2017.

Vodu ništa nije zaustavljalo, mogla se ispratiti od planine 
do fjorda: od snega koji je padao iz oblaka i slegao se na vrho-
vima do mora iz kojeg se para uzdizala i ponovo pretvarala u 
oblake.

Svake zime lednik je rastao, sakupljao sneg, svake zime ra-
stao je kao što treba, i svakog leta se topio, curio je, kapao, i 
kapi su se slivale u potoke, vođene silom teže, i potoci su se 
spajali, prerastali u vodopade, reke.

Naša dva sela delila su planinu i lednik, delili smo ih od 
pamtiveka. Jedna strana planine bila je okomita, i odatle su se 
obrušavali vodopadi Sesterfosene, tutnjeći s visine od 711 me-
tara, pravo u Ejde, tamnozeleno jezero koje je selu Ejdesdalenu 
podarilo ime, a njegovim životinjama i ljudima plodnost.

Ejdesdalen, Magnusovo selo.
Stanovnici Ejdesdalena nisu videli fjord, nisu osećali so na 

usnama, nije je nanosio vetar, nije dopirala do njih, gore nije 
mirisalo na more. Tako je Magnus odrastao. Ali imali su svoju 
vodu, vodu bez ukusa, vodu koja je napajala sve, pa nikada nije 
čeznuo za morem, rekao mi je kasnije.

Druga strana planine bila je blaža, manje strma, i tu se voda 
skupljala u reku Breju, reku lososa, reku vilenjaka, reku slatko-
vodnih školjki. Breju je strujao procepom u krajoliku, proce-
pom koji je sam oblikovao, milionima kapi svake sekunde, u 
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slapovima, u brzacima, i u mirnijim delovima svog toka. Kada 
je sunce sijalo, pretvarao se u blistavu prugu.

Breju se spuštao sve do Ringfjurena, i tu, u selu na nivou 
mora, reka je stizala do slane vode. Tu se voda lednika ulivala 
u morsku.

Ringfjuren, moje selo.
Tu su voda lednika i voda mora bile jedno, sve dok sunce 

ponovo ne bi povuklo kapi k sebi, povuklo ih u vazduh kao 
paru, uvis, do oblaka gde bi umakle sili teže.

Sada sam ponovo tu, Blofona me je vratila, lednik koji je 
nekada bio naš. Nema vetra dok pristižem u Ringfjuren, na 
samom kraju moram da uključim motor, njegovo brektanje 
zaglušuje sve ostalo, Plavetnilo klizi po vodi blago uzburkava-
jući površinu.

Nikada neću zaboraviti ovaj predeo. Stvorio te je, Signe, re-
kao mi je Magnus jednom, a hteo je da kaže da se usadio u 
mene, u moj hod, nekako opružast, kao da se večito penjem 
uzbrdicom ili silazim nizbrdicom. Nisam stvorena za ravan 
put, odavde potičem, ali sada sam ipak iznenađena, kad sve 
ponovo vidim: te visine i padove, uspravno na vodoravnom.

Ljudi dolaze izdaleka da bi videli ovu prirodu, govore da 
je divna, fantastična, amazing. Stoje na palubi veličine fud-
balskog terena dok iz ogromnih dizel-motora kuljaju izduvni 
gasovi, stoje, upiru prstom i gledaju bistroplavu vodu, jarkoze-
lene obronke po kojima se slabašne kuće grčevito drže gde god 
je kosina blaža od četrdeset pet stepeni, a preko hiljadu metara 
iznad njih su planine, reckave i oštre ivice zemlje, uzdižu se 
u nebo posute belinom koju turisti vole ‒ wow, it’s snow ‒ na 
strani okrenutoj severu cele godine.
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Ali turisti ne vide vodopade Sesterfosene, niti Senstebeov 
katun na planini, sve je to davno nestalo, i ne vide reku Breju, 
ona je prva iščezla, mnogo pre nego što su brodovi došli, mno-
go pre nego što su se Amerikanci i Japanci pojavili sa svojim 
telefonima i foto-aparatima i produženim objektivima. Cevi, 
ono što je ostalo od reke, nalaze se pod zemljom, a rane koje 
su kopački radovi naneli prirodi polako je pokrila vegetacija.

Stojim s rudom kormila u ruci, polako plovim ka selu, pro-
lazim pored elektrane, velike usamljene betonske zgrade kraj 
vode, glomazna je i tamna, spomenik nad mrtvom rekom i vo-
dopadom. Odatle se kablovi šire na sve strane, neki čak prelaze 
preko fjorda. I to im je dozvoljeno.

Motor zaglušuje sve, ali sećam se zvuka kablova, tihog zuja-
nja kad je vreme vlažno, voda i struja, pucketanje, uvek sam se 
ježila od toga, pogotovo u mraku, kad se vidi kako iskri.

 

Na molu su sva četiri mesta za posetioce prazna, prerano 
je za turiste, gužva je samo leti, slobodno mogu da biram, od-
lučujem se za najbliže, privezujem pramac i krmu, dodajem i 
špring za svaki slučaj, na zapadu Norveške vetar može da na-
leti iz čista mira, do kraja povlačim ručicu za gas i slušam ne-
voljno stenjanje motora koji se zaustavlja. Zaključavam vrata 
kabine, stavljam svežanj ključeva u džep vindjakne, veliki je, 
ima kuglu od plute kao privezak da ne bi potonuo, pravi mi 
malu izbočinu na stomaku.

Autobusko stajalište je tamo gde je oduvek bilo, ispred za-
družne prodavnice, dugo čekam jer autobus ide na sat, tako je 
ovde, sve se dešava retko i mora se planirati, zaboravila sam to 
posle svih ovih godina.
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Autobus najzad stiže. Pridružuje mi se grupica mladih, izaš-
li su iz srednje škole sagrađene početkom osamdesetih, nove i 
lepe škole, jedne od mnogih stvari za koje je selo imalo novca.

Neprekidno pričaju o kontrolnim zadacima i o treningu. 
Tako glatka čela, tako meki obrazi, zapanjujuće su mladi, bez 
ikakvog traga, bez belega proživljenog života.

Ne posvećuju mi ni pogled, i potpuno ih razumem. Za njih 
sam samo žena u godinama, pomalo razbarušena i neuredna, 
u iznošenoj vindjakni, sa sedim čupercima koji proviruju is-
pod vunene kape.

Oni imaju nove, skoro istovetne kape, sa istim logom mar-
ke nasred čela. Brzo skidam svoju, stavljam je u krilo, vidim 
koliko je čupava, počinjem da je trebim, dlan mi je ubrzo pun 
kuglica vune.

Ali nema vajde, previše ih je, i sad ne znam šta ću s njima, 
držim ih na dlanu, na kraju ih bacam na pod. Lako se razleću 
između sedišta, ali srednjoškolci ih ne primećuju, a i zašto bi, 
malo sive vune.

Ponekad zaboravim kako izgledam, posle izvesnog vreme-
na čovek prestane da misli na izgled kad živi na barci, ali u 
retkim prilikama kad se na kopnu pogledam u ogledalo, ako je 
svetlo dobro, trgnem se. Ko je ta žena u ogledalu, zapitam se, 
ko je pobogu ta ispijena starica?

Čudno je, apstraktno, ne, nadrealno, nadrealno je prava reč, 
što spadam u njih, u stare, kad sam ja i dalje i skroz naskroz 
ja, ista koja sam oduvek bila, s petnaest, trideset pet ili pede-
set godina, stalna i nepromenjiva masa, onakva kakva sam u 
snovima, ili kao kamen, kao hiljadugodišnji led. Starost nema 
veze sa mnom. Samo kad se krećem osetim njeno prisustvo, 
tada se javlja sa svim svojim tegobama, bolnim kolenima, uko-
čenim vratom, osetljivim kukom.
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Ali srednjoškolci ne obraćaju pažnju na moju starost, i ne 
primećuju me, tako je, niko ne gleda stare žene, davno me niko 
nije pogledao, samo se smeju mlado i glasno i razgovaraju o 
kontrolnom iz istorije koji su upravo imali ‒ Hladni rat, Ber-
linski zid ‒ ali ne o njegovom sadržaju, već samo o ocenama 
koje su dobili, da li je pet minus bolje od pet na četiri. I niko 
ne pominje led, ni reči o ledu, o ledniku, iako bi ovde kod kuće 
svi trebalo da pričaju o njemu.

Kod kuće... da li ovo stvarno još smatram domom? Ne 
mogu to da shvatim, prošlo je skoro četrdeset, ne, skoro pe-
deset godina. Vraćala sam se samo zbog smrtnih slučajeva, da 
sve sredim i da tugujem obaveznih pet dana nakon sahrane, 
prvo mamine, pa tatine. Ukupno deset dana, toliko sam ovde 
provela za sve ove godine. Tu su mi dva brata, polubrata, ali 
skoro se nikada ne čujemo. To su mamina deca.

Naslanjam glavu na prozor autobusa, gledam promene. 
Selo se proširilo, novo naselje od istovetnih belih kuća s malim 
prozorima drži se za obronak, autobus prolazi pored bazena, 
dobio je novi krov, i veliku plavu tablu kraj ulaza, Ringfjord 
Water Fun. Sve zvuči bolje na engleskom.

Autobus se penje, udaljava se od mora, nekoliko srednjo
školaca izlazi na kraju naselja, ali većina nastavlja, penjemo se, 
put se menja, sužava, i pojavljuju se rupe, gotovo čim pređe-
mo u susednu opštinu. Tek tu većina silazi, izgleda da još nisu 
dobili srednju školu, još nisu dobili bazen ‒ Ejdesdalen, mlađi 
brat Ringfjurena, gubitnik.

Silazim s poslednjim srednjoškolcima, polako se teturam 
kroz selo. Još je manje nego što se sećam, dragstor je zatvoren. 
Dok je fjord porastao, jezero Ejde se svelo na delić svoje neka-
dašnje veličine... ali danas nisam tu zbog Ejdea, ne mogu više 
da plačem zbog Ejdesdalena, ta bitka se završila pre mnogo, 
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mnogo godina, sada sam tu zbog leda, zbog Blofone, pa po-
šljunčanim putem polazim ka planini.

Čak i prestoničke novine pišu o tome, nekoliko puta sam 
pročitala članke, nisam mogla da verujem šta piše. Uzimaju 
led s Blofone, čisti beli led iz Norveške, i reklamiraju ga kao 
najekskluzivniju stvar koja se može staviti u piće, maleni lede-
ni breg okružen zlatnim alkoholom, ali ne za norveške kupce, 
ne, već za one koji će ga skupo platiti. Led će se nositi u pu-
stinjske zemlje, u postojbine naftnih šeika, i tamo će se proda-
vati kao da je zlato, belo zlato, najbogatijima od bogatih.

Sneg počinje da pada, kao poslednji trzaj zime, kao aprilska 
šala, dok se penjem na planinu. Smrznute bare na putu, oivi-
čene kristalima, stajem na tanki površinski led jedne barice, 
lomim ga, čujem kako puca, ali to mi više nije zabavno, ne 
koliko je bilo. 

Zadihana sam, strmo je, put je duži nego što pamtim.
Ali konačno stižem, konačno vidim lednik, dragu, dragu 

Blofonu.
Svi lednici se tope, znam ja to, ali nije isto kad to i vidim. 

Zastajem, samo dišem, leda još ima, ali nije gde je bio. U mom 
detinjstvu lednik je sezao sve do litice sa koje su se survavali 
vodopadi, litica je bila spona lednika i vodopada. Ali lednik je 
sada visoko na strani doline, a litica je sto, možda dvesta meta-
ra daleko od njegovog plavičastog jezika. Lednik se pomerio, 
kao da uzmiče, beži od ljudi.

Nastavljam da se penjem kroz vres, moram ga osetiti, mo-
ram hodati po njemu, moram ga ponovo dotaći.

Led mi se najzad pojavljuje pod nogama, svaki korak se 
čuje, blago krcka. Nastavljam, vidim gde seku, vidim rane u 
sivobelom ledniku, oštre useke u plavu unutrašnjost, odakle 
vade led. Pored su četiri velika bela džaka, puna, spremna da 
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ih pokupe. Koriste motorne testere, kako sam pročitala, čiste 
testere koje se ne podmazuju da ulje ne bi umrljalo komade 
leda.

Trebalo bi da me više ništa ne iznenađuje. Ljudi svašta rade. 
Ali ovo, ovo me kida, jer ovo je Magnus morao da odobri na 
sastanku uprave, i učinio je to sa osmehom, možda čak uz 
aplauz.

Približavam se, moram da se penjem kako bih sasvim pri
šla, seku tamo gde je lednik pod najvećim nagibom. Skidam 
rukavicu, stavljam ruku na led, živ je pod mojim prstima, moj 
lednik, kao velika spokojna usnula životinja, ali ranjena živo-
tinja, koja ne može da jauče, koja kopni iz minuta u minut, iz 
sekunde u sekundu, već na samrti.

Prestara sam za plakanje, prestara za ove suze, ali obrazi su 
mi ipak vlažni.

Naš led, Magnuse, naš led.
Jesi li zaboravio, ili možda nisi ni primetio, da nam se led 

Blofone topio u šakama kad smo se prvi put sreli?
Imala sam sedam godina, ti osam, sećaš li se? Bio mi je ro-

đendan, dobila sam vodu, smrznutu vodu, kao poklon.

Sav život je voda, sav moj život je bio voda, gde god da se 
okrenem bilo je vode, padala je s neba kao kiša ili sneg, punila 
je planinska jezera, počivala je u ledniku, slivala se niz strme 
padine u hiljadama potočića, sakupljala se u reku Breju, ravno 
se prostirala pred selom u fjordu, fjordu koji se pretvarao u 
more kad se zaplovi na sever. Ceo moj svet bio je voda. Kopno, 
planine, pašnjaci, bila su to samo ostrvca u onome što je pravi 
svet; nazivala sam svoj svet Zemljom, ali smatrala sam da treba 
da se zove Voda.
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Leta su bila topla, kao da smo živeli na nekom drugom me-
stu, toplota nije imala šta da traži ovde, engleski turisti su se 
znojili u našem hotelu, sedeli su pod velikim voćkama u bašti, 
hladili su se starim novinama i govorili da nisu ni sanjali da 
može biti toliko toplo na severu.

Kad sam se probudila krevet je bio prazan, mama i tata su 
već ustali, spavala sam između njih, noću bih se ušunjala u 
njihovu sobu i legla nasred bračnog kreveta. Pitali bi me da li 
sam nešto sanjala, ali nije bilo to.

„Neću da budem sama“, govorila sam, „hoću da budem s 
nekim.“

To su valjda mogli da shvate, pa oni su svake noći spavali s 
nekim, ali nisu shvatali koliko god puta da sam ušla, jer sva-
ke večeri, kad je trebalo da legnem, podsećali su me da mo-
ram spavati u svom krevetu, cele noći, ne samo pola, a ja sam 
odgovarala da hoću jer sam razumela da to hoće da čuju, ali 
onda bih se ipak probudila, svake noći bih se uspravila i osetila 
koliko je krevet prazan, koliko je soba prazna, pa bih se odšu-
njala, ne, nisam se šunjala, mala deca ne umeju da se šunjaju, 
naročito ja, samo bih otišla, ne razmišljajući da li pravim buku, 
ne razmišljajući da li ću ih probuditi, po hladnom drvenom 
podu otišla bih pravo do njihove sobe, gde bih ušla u krevet s 
podnožja, jer sam tako mogla da se uvučem između njih a da 
ne moram prelaziti preko velikih tela. Nikada nisam privlačila 
jorgan, jer su njihova tela, sa obe moje strane, bila dovoljno 
topla.

Ali baš tog jutra sam ležala sama, ustali su, a pošto mi je bio 
rođendan nisam mogla da ustanem s njima. Znala sam da mo-
ram ostati u krevetu, upamtila sam to od prošle godine, da za 
rođendan moram ležati dok ne dođu, ali taj svrab, još se sećam 
svraba, kako mi je buknuo u rukama i nogama, to nepodno-
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šljivo čekanje, pomislila sam da ću pući, da bi možda čak bilo 
bolje da uopšte ne slavim rođendan.

„Hoćete li?“ – pitala sam oprezno.
Ali nije bilo odgovora.
„Ej?!“
Iznenada sam se uplašila da neće doći, da su pobrkali dane.
„MAMA, TATA?!“
Ili da su sasvim zaboravili moj rođendan.
„EJ, MAMA, TATA!!!“
Ali onda su se pojavili, s tortom i pesmom, stajali su sa obe 

strane kreveta pevajući visokim odnosno dubokim glasom, 
horski, i iznenada je bilo previše, cela stvar, morala sam da 
povučem jorgan preko glave i još duže ostanem u krevetu iako 
sam samo htela napolje.

Kad je pesma prošla dobila sam poklone, od mame sjajnu 
loptu i lutku s groznim širokim osmehom.

„Strašna je“, rekla sam.
„Ma nije“, kazao je tata.
„Jeste“, odvratila sam.
„Meni je baš bila slatka kad sam je videla u prodavnici, i 

bila je najveća“, rekla je mama.
„Nisu morali da je naprave s tolikim ustima“, rekla sam.
„Reci hvala“, kazao je tata. „Reci hvala mami.“
„Hvala“, rekla sam. „Za lutku. Koja je strašna.“
Uvek sam govorila ono što mislim, i to ih je ponekad ljutilo, 

ali nikad toliko da to utiče na moje ponašanje, na koje verovat-
no nije ni bilo lako uticati.

Sećam se te lutke, i ostalih poklona, prilično sam sigurna da 
sam tog dana dobila sve ovo: dve knjige o cveću od tate, herba-
rijum, takođe od njega, svetleći globus od oboje. Zahvalila sam 
na svemu. Toliko poklona, nisam znala nikoga ko je dobijao 
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toliko, mada takođe nisam znala nikoga čija je majka posedo-
vala hotel sa skoro stotinu soba ‒ zapravo ih je bilo osamdeset 
četiri, ali uvek smo govorili skoro stotinu ‒ u kojem smo imali 
svoje privatno krilo, s tri dnevne sobe, četiri spavaće, kuhi-
njom i još devojačkom sobom.

Sve je to nasledila od oca, koji je umro pre nego što sam se 
ja rodila, svuda su visile njegove slike, stari Hauger, svi su ga 
tako zvali, čak i ja. Mama je nasledila i njegovo prezime, Ha-
uger, dosadno prezime, nisam shvatala šta će joj, ali ipak ga je 
zadržala, nije uzela tatino prezime iz prestonice, jer prezime 
kao što je Hauger ne može tek tako da se ostavi, govorila je 
mama, onda bi morala da promeni i ime hotela, Hotela Hau-
ger, a ne ide to tako, te zidove je istorija natapala još od godine 
izgradnje izrezbarene u drvetu iznad ulaza: 1882.

Jela sam tortu, tog jutra i celog dana, toliko da je slatkoća 
počela da mi se podiže iz stomaka, i taj osećaj pamtim, imala 
sam sedam godina i torta mi je pritiskala grudi, ali ipak nisam 
prestajala da je jedem. Porodica je došla u goste, seli su za sto u 
bašti, cela mamina rodbina, njena majka i sestre s muževima i 
decom, među njima i moja sestra od tetke Birgit.

Gosti su grajali, ali ja sam bila najbučnija, nisam mogla 
mirno da sedim, ni tada ni kasnije, imala sam jak glas, tata 
je govorio da se čujem do Galhepigena, uvek bi se osmehnuo 
kada to kaže, sve do Galhepigena, najviše planine u Norveš-
koj, i dodao bi da voli što sam toliko glasna, da je ponosan, 
ali mama je imala drugačije mišljenje, govorila je da moj glas 
prodire u kosti.

Toliku sam buku pravila da nisam čula kamion. Tek kad me 
je mama pozvala u stražnje dvorište shvatila sam da se nešto 
zbiva, uhvatila me je za ruku i povela iza ugla, pokazala je i 
gostima da pođu za nama. Sve vreme se smejala, i bilo je nečeg 
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neobičnog u tom smehu, ličio je na moj, neobuzdan i pomalo 
preglasan, pa sam se nasmejala i ja, osetila sam da moram.

Okrenula sam se i pogledom potražila tatu, ugledala sam 
ga, iza svih gostiju, samog, htela sam da ga sačekam, ali mama 
me je prejako vukla.

I onda smo zašli iza ugla i ja sam se iznenadila, nisam shva-
tila šta mi je pred očima, čitavo dvorište se belasalo, odbijalo je 
svetlost, svetlucalo je, morala sam da zažmirim.

„Led“, rekla je mama. „Sneg, zima, gledaj, Signe, zima je!“
„Sneg?“ – rekla sam.
Stajala je pored mene i osetila sam da je mami nešto tu va

žno, s tim snegom, koji je zapravo bio led, ali nisam razumela 
šta, a sada je i tata stao pored nje i nije se osmehivao.

„Šta je ovo?“ – pitao je tata mamu.
„Sećaš li se“, rekla mi je mama, „da si poželela da slaviš ro-

đendan zimi?“
„Ne“, odgovorila sam.
„Ne sećaš se da si plakala kad je za Birgitin rođendan pao 

sneg?“ – nastavila je mama. „Poželela si sneška, kako se ne se-
ćaš?“

„Donela si sve ovo s planine?“ – pitao je tata mamu, a glas 
mu je bio oštar.

„Senstebe mi je doneo, ionako je dopremao led za ribarni-
cu“, odgovorila je.

Osvrnula sam se i ugledala Senstebea, seljaka iz Ejdesdale-
na, stajao je pored kamiona, gledao me, osmehivao se, čekao 
je, čekao da ja nešto uradim, shvatila sam, a iza njega je stajao 
njegov sin, Magnus.

Bio si to ti, Magnuse. Znala sam ko si jer je tvoj otac povre-
meno donosio led u hotel, pa si ponekad dolazio s njim, ali taj 
trenutak ipak pamtim kao prvi put kada sam te videla. Stajao 
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si pored kamiona, bos, stopala mrkih od sunca i prašine, i ti si 
čekao, kao i svi ostali, čekao si da ja nešto uradim. Ličio si mi 
na vevericu, okruglih smeđih očiju koje sve vide. Imao si samo 
osam godina, ali primetio si da nešto visi o koncu, čini mi se, 
nešto neizgovoreno, da si nekome potreban, ili da ćeš biti po-
treban. Takav si bio, takav je taj dečak bio.

„Dakle Senstebe je morao da silazi dvaput?“ – rekao je tata 
tiho. „Čak s planine?“

Nadala sam se da će zagrliti mamu oko ramena, kao što je 
ponekad činio, da će je zagrliti i stegnuti uz sebe, ali nije se 
makao.

„Signe slavi rođendan i želi ovo“, rekla je mama.
„A šta je dobio Senstebe?“
„Učinio je to drage volje. Dopalo mu se što sam to smislila, 

dopala mu se ideja.“
„Svima se dopadaju tvoje ideje.“
Tada se mama okrenula meni: „Možeš da napraviš sneška, 

Signe! Šta kažeš? Možemo da pravimo sneška, svi zajedno!“
Nisam htela da pravim sneška, ali ipak sam rekla da.
Okliznula sam se u cipelicama, zamalo sam pala, bila sam 

nestabilna na toj belini koju je nazivala snegom, ali mama me 
je uhvatila i zadržala na nogama.

Đonovi su propuštali vlagu i hladnoću, tvrda zrnca leda po-
skakivala su oko cipelica i topila se na tankim dokolenicama. 

Sagnula sam se, sakupila sneg, pokušala da napravim gru
dvu, ali bio je kao kristal šećer, samo se rasuo.

Podigla sam glavu, svi su me gledali, svi okupljeni. Magnus 
je stajao sasvim mirno, samo su mu se oči pomerale, gledao je 
čas mene čas sneg, on nikad nije dobio sneg za rođendan, to 
se valjda dešava samo ćerkama hotelijera, a ja sam poželela da 
me ne vidi.
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Ali mama se osmehivala, osmehivala se široko kao ona lut-
ka, najveća u prodavnici, i ponovo sam pokušala da napravim 
grudvu, moralo je da mi uspe, morala sam da napravim veliku 
grudvu snega, morala sam da napravim ogromnog sneška, jer 
nisam se sećala da sam poželela zimski rođendan, nisam se 
sećala da sam ikad razgovarala s mamom o tome, ili da sam 
plakala na Birgitinom rođendanu. Ali izgleda da jesam, i sada 
se tata naljutio na mamu, a mama mi je samo dala ono što 
sam htela, iako nisam bila svesna toga, možda sam joj rekla 
da hoću i tu lutku, pa posle zaboravila. Ja sam bila kriva za sve 
to, što mi stopala mrznu, što mi se ledena voda sliva s prstiju, 
što svi stoje oko mene i ponašaju se čudno, što suvo dvorište 
postaje blatnjavo, gadno, što tata gleda mamu pogledom koji 
ne razumem, što je zabio ruke u džepove pantalona tako da 
su mu se ramena skupila, i što je Magnus tu. Celim svojim 
usplahirenim sedmogodišnjim srcem poželela sam da me ne 
gleda takvu.

Zato sam lagala, prvi put u životu sam lagala, neka deca 
mogu da lažu, čine to bez razmišljanja, lako im pada da kažu 
kako nisu uzeli kolačiće iz kutije ili kako su na putu do škole 
izgubili svesku sa domaćim zadacima, ali ja nisam bila takvo 
dete, kao što nisam bila dete koje voli da izmišlja, igre s ma-
štanjem i fantazijski svetovi nisu bili za mene, pa možda zato 
nije ni laganje. Do tog trenutka nisam se ni našla u situaciji u 
kojoj bih morala da lažem, nije mi čak ni padalo na pamet da 
se laganjem nešto može rešiti, bilo mi je lakše da samo kažem 
šta mislim.

Ali sada se to desilo, laž se probila, jer sve je moja krivi-
ca, pomislila sam, sve ovo, hladna stopala i mokre dokolenice, 
torta koja mi pritiska grudi podižući se ka grlu, ka ustima, i 
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morala sam da promenim tatin pogled, zato sam lagala, mo-
rala sam učiniti da izvadi ruke iz džepova i pruži ih ka mami.

Smislila sam laž, u trenu, stvorila sam je u glavi i onda izne-
la, tihim glasom za koji sam se nadala da zvuči iskreno.

„Da. Sećam se, mama. Poželela sam da slavim rođendan 
zimi. Sećam se.“

I da bi sve zaista ispalo kako treba, da bi laž bila uverlji-
va, zahvatila sam taj rastresiti šećerasti sneg i pružila ruke ka 
mami, ka tati.

„Hvala. Mnogo hvala za led.“
Eto, pomislila sam, sada će sve biti dobro. Ali ništa se nije 

desilo, neko od gostiju se tiho nakašljao, moja sestra od tetke je 
povukla majku za suknju i pogledala je, ali svi odrasli su gleda-
li u mene, čekajući, kao da još nešto treba da se desi. 

Tada je došao on, Magnus, odvojio se od kamiona i prišao 
mi brzim koracima.

„Pomoći ću ti“, rekao je.
Sagnuo se, pogledala sam njegovu podšišanu kosu na pre-

planulom dečačkom vratu, zahvatio je led, napravio mnogo 
lepšu grudvu od moje.

Njegova bosa stopala na ledu, sigurno se smrzavao, ali 
izgleda da nije mario, jer sada smo zajedno pravili sneška, od 
snega koji se rasipao i topio, i više nisam obraćala pažnju na 
sve ostale, sve koji su nas još gledali. 

„Treba nam nos“, rekao je.
„Misliš, šargarepa“, kazala sam.
„Da, nos.“
„Ali to je u stvari šargarepa“, rekla sam.
I on se nasmejao.
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David
Tembo, Bordo, Francuska, 2041.

Vrelina je podrhtavala na putu pred nama. Taj talas nad 
tlom ličio je na vodu, ali je nestajao kad se približimo. 

Još nije bilo ni traga kampu.
Nebo iznad nas bilo je plavo. Bez ijednog oblačka. Plavo, 

uvek plavo, zamrzeo sam to večito plavetnilo.
Lu je spavala naslonjena na moju ruku, blago se klateći kad 

kamion pređe preko džombe na asfaltu. Puteve već dugo niko 
nije održavao. Kuće pored kojih smo prolazili bile su napušte-
ne. Zemljišta suva, oprljena suncem.

Okrenuo sam lice ka Lu, pomirisao joj glavu. Njena meka 
dečja kosa snažno se osećala na dim. I odeća nam je upila opo-
ri miris paljevine iako je mnogo dana prošlo otkad smo napu-
stili Aržele. Otkad nam se porodica prepolovila.

Dvadeset dva dana, ne, dvadeset četiri, već je prošlo dvade-
set četiri. Izgubio sam računicu. Možda sam hteo da je izgu-
bim. Dvadeset četiri dana od bega iz Arželea. Ja sa Lu u naru
čju. Plakala je. Trčao sam dok više nisam čuo požar. Trčao sam 
dok dim nije postao daleka izmaglica. Tek tada smo zastali, 
okrenuli se ka gradu i…

Stani, Davide. Stani. Sad ćemo ih videti. Tu su. Ana i Ogist 
biće u kampu. Jer tu je Ana htela da dođemo. Dugo je govorila 
o tom mestu: Pristojno je. Ima hrane i solarnih generatora za
struju. I naročito ‒ vode. Čiste hladne vode iz česme.

I iz tog kampa se može produžiti dalje na sever.
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Vozač je zakočio. Skrenuo je pored puta i zaustavio se. Lu 
se probudila.

„Tamo“, pokazao je.
Ispred nas je stajala ograda s vojnički zelenom ceradom.
Ana. Ogist.
Vozač nas je pustio. Promrmljao je „srećno“ i odvezao se u 

oblaku prašine.
Vreli vazduh naleteo je na nas kao zid. Lu je treptala na 

suncu, uhvatila me je za ruku.
Ognjena kugla na nebu izvlačila je svaku kap vode iz mene. 

Asfalt se usijao, toliko je bio topao da će se uskoro sigurno 
istopiti.

Telefon mi se raspao. Ručni sat sam trampio. Nisam znao 
koliko je sati. Ali ograda ispred mene još je bacala kratku sen-
ku, pa nije moglo biti više od tri.

Brzo sam hodao. Sada ćemo ih ponovo videti. Sigurno su 
stigli pre nas.

Prišli smo ulazu, dvojica stražara u vojnim uniformama se-
dela su za stolom.

Pogledali su nas, ali se činilo da gledaju kroz nas.
„Isprave?“ – rekao je jedan.
„Tražim nekog“, kazao sam.
„Prvo isprave“, odvratio je stražar.
„Ali…“
„Hoćete li da uđete?“
Spustio sam naše pasoše pred njega, ipak ostavljajući Anin 

i Ogistov u torbi. Stražar nije morao da zna za njih. Sigurno bi 
samo počeo da zapitkuje.

Brzo je prelistao moj pasoš, zaustavio se na slici. Uvek bi me 
iznenadila kad je pogledam. Taj tip na slici, da li sam to ja? Ti 
obli obrazi, skoro debeli. Da li mi je foto-aparat izobličio lice?
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Ne, nego sam tada bio takav. Pun, ne debeo, jednostavno 
uhranjen.

Ili možda samo normalan. Možda smo nekada svi tako 
izgledali.

Uzeo je Luin, njen je bio noviji, ali Lu je brzo rasla. Dete u 
pasošu moglo je biti bilo ko. Na slici je imala tri godine. Osme-
hivala se. Nije bila ozbiljna kao sada.

Jutros sam joj napravio pletenice, bio sam vešt u tome. Oče-
šljao sam joj kosu i podelio je na dva jednaka dela, s jasnim 
razdeljkom. Onda sam brzo upleo dve čvrste pletenice koje su 
joj padale niz leđa. Možda nas je zbog tih pletenica neko ko-
načno pokupio na putu. Sada sam se nadao da zbog njih niko 
neće primetiti koliko je prljava, i koliko mršava. I ozbiljna, jer 
moja ćerka se retko osmehivala. Nekada je stalno skakala, tr-
čala, skakotrčala. Ali sada su joj pletenice sasvim nepomično 
visile niz leđa.

Stražar me je ponovo pogledao. Očigledno me je upoređi-
vao sa slikom u pasošu.

„Stara je pet godina“, rekao sam. „Tad sam imao dvadeset.“
„Imate li nešto drugo? Neke druge isprave koje mogu po-

tvrditi da ste to vi?“
Odmahnuo sam glavom.
„Samo sam to stigao da uzmem.“
Još jednom je pogledao sliku, kao da će mu ona dati odgo-

vor. Onda je uzeo heftalicu i dva svetlozelena papira. Rutinski 
ih je priheftao na nasumičnim mestima u pasošu.

„Popunite ovo.“
Pružio mi je pasoše.
„Gde?“
„Kako gde? Pa tu u pasošu.“
„Mislim… imate li sto?“
„Nemamo.“
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Uzeo sam pasoše. Ostavio je stranicu sa zelenim formula-
rom otvorenu u mojem.

„Imate li hemijsku?“
Pokušao sam da se osmehnem. Ali stražar je samo rezigni-

rano odmahnuo glavom. Nije me ni pogledao.
„Moja je nestala“, rekao sam.
To nije bilo sasvim tačno. Nije nestala, nego se istrošila. Lu 

je mnogo plakala druge večeri na putu, tiho je jecala krijući 
lice u šakama. Dao sam joj da crta. Povlačila je tanke plave 
linije na poleđini koverte koju smo usput našli. Crtala je de-
vojčice u haljinama, bojila je suknje. Toliko je pritiskala da je 
probila papir.

Stražar je počeo da kopa po kutiji na zemlji. Izvukao je 
dugo korišćenu hemijsku s naprslom plastikom. „Ali morate 
da mi je vratite.“

Morao sam da popunim formulare stojeći. Nisam imao na 
šta da naslonim pasoš. Rukopis mi je bio neprecizan i čudan.

Hteo sam da to obavim što pre. Ruka mi se tresla. Zanima-
nje. Poslednje radno mesto. Poslednje stalno boravište. Polazi-
šte. Odredište. Odredište?

„Tamo gde ima vode, Davide“, govorila mi je Ana. „Mora-
mo tamo.“

Što je suvlja naša zemlja postajala, to je Ana više govorila o 
severnim zemljama, gde kiša ne pada samo ponekad u hlad-
nim mesecima, već i u proleće i leto. Gde nema dugih suša. 
Gde je pak obrnuto, gde je kiša smetnja, gde nadire u olujama. 
Gde se reke izlivaju, gde brane pucaju, naglo i brutalno.

„Zašto kukaju?“ – pitala se Ana. „Pa imaju svu vodu ovoga 
sveta!“

Mi smo samo imali slano more koje je raslo. More i sušu. A 
suša je i bila bujica. Nezaustavljiva. Prvo su je zvali dvogodi
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šnjom sušom, pa trogodišnjom, pa četvorogodišnjom. Ovo je 
bila peta godina. Činilo se da letu nema kraja.

Ljudi su počeli da napuštaju Aržele još prošle jeseni, ali mi 
smo ostali. Imao sam posao, nisam mogao da ga napustim, to 
staro izlizano postrojenje za desalinizaciju koje je od morske 
vode pravilo pijaću.

Ali struja je svakog časa nestajala, bakalnice su se praznile, 
grad se praznio, postajao sve tiši. I sve topliji. Jer što je zemlja 
bila suvlja, to je vazduh bio vreliji. Nekada je sunce svojom 
snagom pretvaralo vodu u paru. Ali kad je iz zemlje nestalo 
vlage, prešlo je na nas.

Svakog dana Ana je upozoravala da moramo otići. Isprva 
je govorila o severu, dok je to još bilo moguće, pre nego što 
su svi zatvorili granice. Posle je govorila o kampovima. Pamje, 
Žimon, Kastr. Tembo je bio poslednji.

Dok je ona govorila, temperatura je rasla. Begunci iz još 
južnijih krajeva stizali su u naš grad, zadržavali se nekoliko 
dana, nastavljali. Ali mi smo ostali.

Stajao sam s hemijskom u ruci. Odredište?
Sam nisam mogao da odgovorim na to. Morao sam prvo da 

nađem Anu i Ogista.
Sledeći u redu nas je ćušnuo kad je prošao, ali to verovatno 

nije ni primetio. Sitan i smežuran čovek, naizgled premali za 
sopstvenu kožu. Na ruci je imao prljavi zavoj.

Stražar mu je brzo priheftao zeleni formular u pasoš. Čovek 
ga je uzeo bez reči, već je imao hemijsku u ruci i povukao se 
da piše.

Ponovo sam ja bio na redu. Dao sam stražaru pasoše i for-
mulare. S tih deset tačaka koje će mu saopštiti sve što treba da 
zna o Lu i meni.

Stražar je pokazao poslednju tačku.
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„Ovo niste popunili.“
„Još nismo odlučili. Moram prvo da razgovaram sa supru-

gom.“
„A gde je ona?“
„Trebalo je da se nađemo ovde.“
„Trebalo je?“
„Treba. Dogovorili smo se da se nađemo ovde.“
„Morate popuniti sva polja.“
„Prvo da razgovaram sa suprugom. Nju tražim. Rekao sam 

vam.“
„Onda ću napisati Engleska.“
Engleska, tačno između juga i severa, još podnošljiva.
„Ali nije izvesno da ćemo u Englesku…“
Ani se nije dopadala Engleska. Nije volela njihovu hranu. 

Ni jezik.
„Nešto mora da se napiše“, rekao je stražar.
„Ali to nije obavezujuće?“
Kratko se nasmejao.
„Ako uopšte budete imali sreće da dobijete boravišnu do-

zvolu, otići ćete tamo gde vas pošalju.“
Nagnuo se nad formularom i brzo napisao: Velika Britanija.
Onda mi je vratio pasoš.
„To je sve. Noću morate da budete unutra, ali danju možete 

gde hoćete, i unutar i izvan kampa.“
„Ta vam je dobra“, rekao sam.
Ponovo sam pokušao da se nasmešim. Poželeo sam da mi 

uzvrati osmeh. Bio mi je potreban osmeh.
„Dobićete mesto u Hali 4“, kazao je.
„Ali koga da pitam za suprugu? I za sina? On je samo beba. 

Zove se Ogist.“
Stražar je podigao glavu. Konačno me je pogledao.
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„Crveni krst“, rekao je. „Videćete čim uđete.“
Hteo sam da ga zagrlim, ali umesto toga sam samo promr-

mljao „Hvala“.
„Izvolite, sledeći“, rekao je.

Brzo smo prošli kroz kapiju. Vukao sam Lu. Čim smo ušli 
obratio sam pažnju na jedan zvuk. Cikade. Stajale su na drvetu 
iznad nas, žustro tarući krila. Nije bilo vode, a ipak su cvrčale 
kao lude, nisu se predavale. Možda tako treba. Pokušao sam 
da smirim dah.

Kamp se sastojao iz nekoliko ogromnih starih magacina 
podignutih na poljani. Visoko drveće bacalo je senke. Još je 
imalo lišće, korenje im je sigurno zadiralo duboko. Tabla na 
zidu objasnila nam je da je to nekada bila fabrika tendi. „Za-
štita od sunca u svim prilikama“, pisalo je. Posao im je sigurno 
cvetao.

Nastavili smo dublje u kamp. Između magacina bilo je de-
setak vojnih šatora i isto toliko baraka. Sve su bile postavljene 
u pravim linijama, i sve su imale solarne panele na krovu. Nig-
de nije bilo đubreta. Tu i tamo sedeli su ljudi. Odmarali su se 
na toploti. Svi su bili čisti i odeća im je bila čitava.

Ana nije pogrešila. Bilo je to dobro mesto.
„Eno“, rekao sam i pokazao na zastavu koja se vijorila na 

krovu barake nešto dalje.
„Koja je to zemlja?“ – pitala je Lu.
„Nije zemlja. To je Crveni krst“, rekao sam. „Oni znaju gde 

su mama i Ogist.“
„Stvarno?“ – pitala je Lu.
„Da“, odgovorio sam.
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Lu me je držala svojom mekom lepljivom dečjom ručicom. 
Ana joj je stalno dosađivala s pranjem ruku. Pre svakog obe-
da ista stvar. Idi operi ruke, misli na bakterije. Kad bi je sada 
videla.

Obišli smo ćošak i Lu se naglo zaustavila.
„Red“, rekla je tiho.
Dođavola.
„Ali mi smo majstori za stajanje u redu!“ – rekao sam tru-

deći se da mi glas zvuči vedro.
Poslednjih godina sve se dobijalo u sledovanjima. Stajali 

smo u redu za litar mleka. Za parče mesa. Za kesu jabuka, za 
sve vrste voća. Redovi za voće i povrće bili su najduži. Bilo je 
malo pčela, malo insekata. Polako su nestajali, a kad je nastu-
pila suša njihovo iščezavanje se ubrzalo. Bez insekata nema ni 
plodova. Nedostajao mi je paradajz. Nedostajale su mi lube-
nice. Kruške, šljive. Da zarijem zube u sočnu šljivu. Hladnu iz 
frižidera…

Lu ne pamti život bez redova. Njoj je i palo na pamet da 
možemo sedeti u redu umesto stajati u redu.

Prvog puta je sela iz čiste iznemoglosti. Durila se. Skoro je 
zaplakala. Ali kad sam seo pored nje i rekao da smo na pikni-
ku, nasmejala se.

Sada nam je sedenje u redu već postalo navika. Redovi su 
bili mesto za igru. Igrali smo se izleta. Škole. Večere s gostima. 
Naročito ovog poslednjeg. Lu je volela kad se igramo da jedemo.

Dao sam joj keks, poslednji koji sam imao u torbi. Grickala 
ga je i osmehivala se.

„Kao ima žuti krem unutra“, rekla je i pokazala mi grubi 
suvi keks.

Igrali smo se predjela, glavnog jela, deserta i sira. U nekoli-
ko kratkih navrata uspeo sam da mislim samo na igru.
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Ali uglavnom sam pogledom tražio Anu. Čekao sam. Mo-
gla je da se pojavi u svakom trenutku. Da mi priđe sa Ogistom 
u naručju. On će se osmehivati otvorenih usta, pokazaće svoja 
četiri zuba. Ona će mi ga pružiti, i ja ću ga držati dok me bude 
grlila, i Lu će se pridružiti zagrljaju. Sve četvoro stajaćemo 
tako, zajedno. 

Onda su se vrata barake otvorila i bio je naš red.
Pod je bio čist, to sam prvo primetio. Tvrd drveni pod bez 

trunke prašine. Nekoliko kablova uvijalo se po podu barake. I 
bilo je prijatnije. Ventilator na zidu glasno je zujao.

Žena, napola sakrivena iza monitora i kućišta kompjutera, 
nasmešila se i rekla nam da sednemo.

„Izvolite, oboje.“
Pokazale je dve stolice ispred pisaćeg stola.
Brzo sam objasnio u čemu je stvar, porodica nam se raz-

dvojila kad smo pošli s juga, ali dogovorili smo se da ćemo se 
naći ovde. 

„Moja supruga je to predložila“, kazao sam. „Ona je htela 
da dođemo.“

Žena je počela da tipka po tastaturi. Tražila je njihova ime-
na, datum rođenja, pitala je kako izgledaju.

„Kako izgledaju?“
„Imaju li karakteristične odlike?“
„Ne… Ana ima smeđu kosu. Dosta je niska.“ To mi je izne-

nada zvučalo kao da joj nešto zameram. „Mislim… normalno 
je niska. Metar šezdeset, rekao bih. I lepa je“, požurio sam da 
dodam.

Žena se osmehnula.
„Ima smeđu kosu koja je svetlija leti. Smeđe oči“, rekao sam.
„A dete?“
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„On je… obična beba. Ima četiri zubića i nema mnogo ko-
sice. Doduše, sad mu je možda izrastao još koji zubić. Nešto 
mu nije bilo po volji poslednjih dana. Mislim da su ga svrbele 
desni.“

Šta još da kažem? Da ima stomačić u koji volim da utrljam 
lice? Da se smeje glasno i zvonko? Da zavija kao sirena za ma-
glu kad je gladan?

„Kada ste ih poslednji put videli?“ – pitala je žena.
„Kad smo otišli“, rekao sam. „Dana kad smo napustili Ar-

žele, petnaestog jula.“
„U koje doba dana?“
„Rano posle podne. Oko ručka.“
Lu me više nije gledala, podigla je i savila noge, naslonila 

glavu na kolena.
„Šta se desilo?“ – pitala je žena.
„Šta se desilo?“ – ponovio sam.
„Da?“
Iznenada mi se nije dopadalo što zapitkuje.
„Isto što i mnogima“, odgovorio sam. „Morali smo da po-

begnemo, među poslednjima smo napustili grad. I razdvojili 
smo se.“

„To je sve?“
„Da.“
„A u međuvremenu se niste čuli?“
„Kako da se čujemo? Mreža je pala. Telefon ne radi. Ali je-

sam pokušavao. Inače ne bih bio ovde!“
Udahnuo sam. Nisam smeo da vičem, morao sam da se 

smirim. Da budem pozitivan. Da pokažem koliko sam fin.
Žena mi se, osim toga, dopadala. U pedesetim godinama, 

uzanog lica. Delovala je umorno, celog dana je naporno radila 
za druge, bila je to takva vrsta umora.
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„Dogovorili smo se…“ – rekao sam jasno i mirno koliko 
sam mogao, „dogovorili smo se da se nađemo ovde. To je bio 
plan.“

Ponovo je pogledala u monitor. Napisala je još nešto.
„Bojim se da ih nema u mojim registrima“, rekla je polako. 

„Nisu ovde. Niti su bili.“
Pogledao sam Lu, da li prati šta se dešava? Možda ne prati. 

Sad je naslonila čelo na kolena, nisam mogao da joj vidim lice.
„Možete li proveriti još jednom?“ – pitao sam ženu. 
„Nije potrebno“, rekla je kratko.
„Da, potrebno je“, kazao sam.
„Davide, čujte…“
„Kako se zovete?“ – pitao sam.
„…Žanet. “
„Dobro, Žanet. Vi sigurno imate porodicu. Zamislite da je 

reč o vašima?“
„O mojima?“
„O vašoj porodici. O vašim najbližima.“
„I ja sam izgubila nekoga“, rekla je.
I ona je izgubila nekoga.
Naravno da je izgubila nekoga. Nekoga koga traži, koga 

možda više nikada neće videti. Svima je bilo tako.
„Izvinite“, rekao sam. „Samo hoću da kažem da vi imate te 

registre.“ Pokazao sam kompjutere. „Zar to nije vaš posao? Da 
pronalazite ljude?“

Da pronalazite ljude. Zvučao sam detinjasto. Bio sam dete u 
njenim očima, sasvim sigurno, dete s detetom. Uspravio sam 
se. Pomilovao sam Lu po kosi, pokušao da izgledam očinski.

„Moramo da nađemo Anu. Njenu majku“, rekao sam. „I 
njenog brata“, požurio sam da dodam. Nije smela pomisliti da 
sam zaboravio na Ogista.
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„Izvinite, ali niste ih videli dvadeset četiri dana“, rekla je. 
„Svašta je moglo da se desi.“

„Dvadeset četiri dana nije mnogo“, rekao sam.
„Možda su završili u nekom drugom kampu?“ – rekla je, i 

sada je bilo nekakve utehe u njenom glasu.
„Da“, rekao sam brzo. „Sigurno se to desilo.“
„Mogu da unesem napomenu“, rekla je Žanet.
Ponovo se osmehnula, stvarno se trudila da bude prijatna. 

I odgovorio sam joj jednako prijatno, hvala, vrlo ste ljubazni, 
hteo sam da joj pokažem da mogu i ja. Sedeo sam kruto, ruku 
priljubljenih uz telo. Krio sam pazuhe, mrlje znoja na majici. 
Ponovo sam pogledao Lu. Još joj nisam video lice. Bila je kruta 
kao ja, sedela je lica pritisnutog uz kolena.

Posle su joj ostali tragovi na čelu, materijal pantalona osta-
vio je blagu mrežastu šaru na glatkoj koži.

Nisam se rukovao sa ženom kad smo pošli. Hteo sam da 
potrčim. Da vičem. Ali naterao sam se da hodam polako.

Cikade. One se ne predaju. Podnose sve ovo.
Ja sam cikada.
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