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With Sophie I used to talk French,
And sometimes I asked her
Questions about her native country;
but she was not of a descriptive
or narrative turn,
and generally gave such vapid and confused answers
as were calculated rather to check
than encourage inquiry.

Sa Sofijom sam obično govorila francuski
i ponekad bih joj postavljala pitanja
o njenoj otadžbini,
ali kako ona nije imala dara
za opisivanje i pričanje,
obično je davala tako nejasne i zbunjene odgovore
koji su više zauzdavali moju radoznalost
nego što bi je podsticali.1

Kurer Bel

1 Šarlot Bronte: „Džejn Ejr“, Narodna knjiga, Beograd 1973. Prevela s engleskog 
Radmila Todorović. (Prim. prev.).



9

U Francuskoj
1830-1837

SIROČE I BALERINA



11

Prva glava
Pariz, maj 1837.

1

Pariz, Ulica Sent Ogistan
Dom porodice Frederik
30. maj 1837.

Madam,
ne treba da očajavate zbog Adeline sudbine. Ovde je sa 

mnom, na sigurnom. Niko joj nije naudio, i obećavam vam da 
niko i neće, ni sutra ni ikad. Vi me poznajete i znate da sam, 
uprkos svojoj mladosti, u potpunosti kadra ne samo da se sta-
ram o našem srdašcetu već i da ga štitim od svake opasnosti. 
Stoga vas preklinjem da budete spokojni i da mislite samo na 
svoje zdravlje i na to kako da što pre rešite svoje probleme.

Najdraža madam, nadam se da ćete što pre moći da proči-
tate ovo pismo. Ne znam kuda su vas odveli, ali Tusen mi je 
obećao da će sve učiniti da to otkrije. Srećom, uspeli smo da 
popričamo i da se dogovorimo da ćemo ostati u kontaktu, 
pre nego što su ga primorali da pođe s njima. Smatraju ga 
svojim vlasništvom, ti besni psi – ne znam kako drugačije da 
nazovem sestriće vašeg kuma – smatraju ga predmetom, kao 
da je slika, ili tepih, ili krevet s baldahinom. Ili jedan od konja 
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iz Žan-Batistove konjušnice. Samo zato što Tusen ima crnu 
kožu i što nije mogao da pokaže dokument kojim se potvrđu-
je da ste ga oslobodili. Grozničavo smo ga tražili po fiokama 
vašeg radnog stola, dok su sestrići vašeg kuma pljačkali kuću 
bez i trunčice obzira prema svom mrtvom ujaku, koji je još 
uvek ležao na svojoj samrtničkoj postelji na prvom spratu. 
Siroti Građanin Markiz! Nije prošao ni sat otkako je naš 
prijatelj i zaštitnik sklopio oči, kad su njegovi aristokratski 
rođaci upali u kuću kao raspomamljene zveri, ne dopuštajući 
nam da ga ožalimo kao što je zaslužio zbog svoje neizmerne 
dobrote i ljubavi koju nam je uvek iskazivao.

Bili smo uvereni, Tusi i ja, da se dokument nalazi u trećoj 
fioci sa desna, zajedno s izjavom o poklonu kojom ga je gos-
podin Eduar pre osam godina ustupio vama, po povratku sa 
Jamajke. Vi ste lično pokazali Tusenu gde ste pohranili taj 
dokument, kad vas je onomad zamolio da mu ga date na 
čuvanje, sećate li se, da bi znao gde da ga potraži ako mu 
zatreba u vašem odsustvu. Ali fioke radnog stola bile su pra-
zne. Nestalo je takođe i sve drugo: drugi dokumenti, pisma, 
novac, vaš nakit!

Ostala je samo, ali je nažalost nismo videli jer je pala na 
dno radnog stola, izjava o poklonu iz 1829, u kojoj se potvr-
đuje vaše pravo vlasništva nad „jednim crnim robom od oko 
devet godina, poreklom iz Zapadnih Indija, po imenu Tusen 
Luvertir Dešatr Lakroa”. Da nismo samo otvorili fioke, već 
da smo ih skroz izvukli i položili na pod, kao što je pola sata 
kasnije uradio vikont de Lagardijer, mi bismo je prvi našli, 
sakrili bismo je ili uništili, i danas bi Tusi uživao sva prava 
slobodnog čoveka. Ali, na nesreću, izjava je pala u ruke se-
strićima Građanina Markiza.

Ne obazirući se na naše proteste kojima se, istini za volju, 
pridružila i sva posluga, naslednici su tvrdili da je, sve dok se 
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ne dokaže suprotno, to jedina potvrda o Tusenovom položa-
ju, i prisvojili su našeg prijatelja, popisavši ga kao vaš „pred-
met”, na ime obeštećenja za novac koji ste, prema njihovoj 
trvdnji, nezakonito oduzeli od Građanina Markiza.

Najlepše vas molim, madam, da nas obavestite, ako ikada 
primite ovo pismo i uspete da nam odgovorite, da li ste vi na 
brzinu ispraznili fioke pre dolaska sestrića i sakrili ili poneli 
sa sobom njihov sadržaj, ili su ti besni psi uspeli da otmu i 
unište dokaze koji su postavljali granice njihovoj pohlepi.

Od sveg srca se nadam da ste na neki način uspeli da ih 
sakrijete kod sebe. Bilo bi vam od velike pomoći ako biste 
mogli da raspolažete novcem i nakitom, u kakvu god da su 
vas neprijatnu situaciju ti pakosnici uvalili.

Ne brinite za Adelu i za mene. Uspela sam da u unutrašnji 
džep haljine sakrijem čarapu u kojoj sam čuvala svoju  ušte-
đevinu. To nije velika suma, ali verujem da će biti dovoljna 
do vašeg povratka. Pored ostalog i zato što sada živimo u 
kući gospođe Frederik, stare peglerke, žene kopača gipsa iz 
Ulice Sent Ogistan, sećate li se, koja nas je primila kod sebe 
ne tražeći da joj išta platimo. Istini za volju, Frederikovi ne 
znaju da bismo mogle, kad bismo htele, da im platimo makar 
za hranu koju jedemo. Draže mi je da ne otkrivam postoja-
nje svoje tajne “kasice”. U početku sam se pomalo grizla pri 
pomisli da iskorišćavam velikodušnost jedne porodice koja 
teško živi od svog rada. Ali onda sam shvatila da je moja duž-
nost da ne diram taj novac i da ga čuvam za slučaj istinske 
opasnosti. Peglerki i njenom mužu možemo uvek da zatra-
žimo račun i da ga platimo, pridodajući mu čak i neki lep 
poklon, kad se vi vratite.

Što se Adele tiče, budite spokojni jer joj ništa ne nedostaje. 
Pre nego što su zli sestrići uspeli da opljačkaju njenu sobu, 
uspela sam, uz Solanžinu pomoć, da potrpam svu odeću na-
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šeg srdašceta i njene omiljene lutke u zeleni kofer, i ubedila 
sam Žan-Batista da ga sakrije u šupi za alat susedne kuće. 
Kasnije mi je muž gospođe Frederik pomogao da ga uzmem i 
prenesem u njihovu kuću.

Naravno, nismo mogli da spakujemo u kofer ni konjića za 
ljuljanje ni Pupetina kolica. Ne bih se začudila da već sutra 
ujutru osvanu u radnji nekog starinara na buvljoj pijaci.

Kako to da smo se sklonile u kuću porodice Frederik, zapi-
taćete se. Pa zato što niko drugi očigledno nije bio raspolo-
žen da nas primi, kad su nas ti razjareni psi, razdelivši među 
sobom nameštaj, umetničke slike, srebrninu, kočiju s konji-
ma i ostale predmete koji su se lako mogli odneti, izvestili 
da moramo smesta da odemo, jer je kuća sada njihova i mi 
nemamo nikakvo pravo da tu ostanemo. Najsmešnije je što 
ti glupaci ne znaju da je kuća unajmljena i da će, ako budu 
hteli da je zadrže, morati da plate zakupninu.

Privučena bukom, gospođa Frederik se približila zajedno 
sa ostalim radoznalcima iz četvrti da posmatra pljačku. 
I stajala je baš u prvom redu kad je mlađi sestrić, markiz 
d’Arkonvil, uhvatio Adelu ispod miške, podigao je, prošao s 
njom kroz kapiju i spustio je na pločnik uz zajedljivu opasku: 
“Srećno, balavice. Idi svojim putem i vodi računa da se više 
nikad ne nađeš na našem.”

Znam da treba oni da se stide, ali... Kakvo poniženje! Naše sr-
dašce izbačeno iz kuće kao šugavo pseto, naočigled svih. Jedna 
devojčica od nepunih šest godina koja do tog dana nikada u 
životu nije upoznala ništa drugo osim ljubavi i nežnosti... Ni-
sam uspela da se suzdržim i prostrelila sam mladog markiza 
prezrivim pogledom. “Vi ste nečovek! Stidite se”, viknula sam 
mu u lice. Ali on se napravio da ne čuje i vratio se u kuću. Tada 
sam uhvatila Adelu za ruku. “Idemo”, rekla sam joj, pozvavši 
je pogledom i primerom da digne glavu, kao što nas je Građa-
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nin Markiz učio da treba raditi kad se zatekneš među svetom 
koji uživa u tvojoj nesreći. Ali kuda da idemo, to nisam znala. 
Jedina mi je uteha bila ona čarapa puna novčića koju sam pri 
svakom koraku osećala kako mi lupka o desnu nogu.

U tom trenutku gospođa Frederik je istupila i pomilovala 
Dede po glavi. “Dođite u moju kuću”, rekla nam je, “dok se 
mama ove lepe devojčice ne vrati.”

Bilo je to zaista velikodušno od nje, jer kuća u kojoj živi s 
mužem nije ni velika ni bogata i morale smo da se smesti-
mo u jednu sobicu bez prozora, gde jedva da ima mesta za 
stolicu i gvozdeni krevet, koji je tako uzan da noću moramo 
da spavamo zagrljene da ne bismo pale. A za ručak i večeru 
gospođa Frederik može da nam ponudi samo krompir i ha-
ringe. Ali prema nama su toliko ljubazni da zbilja ne bismo 
mogle više da poželimo.

Adela se ne žali. Hrabra je i razume više nego što bi to bilo 
poželjno. Nijednom me nije upitala zašto smo isterane iz 
kuće, niti zašto vi niste došli da nam pomognete. Srećom, nije 
videla kad su vas stražari otrgli od samrtne postelje vašeg 
kuma i odveli vas sa sobom.

Ali malopre, kad je kleknula da kaže večernju molitvu, čula 
sam je kako tiho govori: “Molim te, molim te, Presveta Bogo-
rodice, učini da se mama brzo vrati. A ti, dobri Isuse, pošalji 
svoje anđele u Bulevar de Kapusin da uzmu dušu Građanina 
Markiza i odnesu je na nebo.”

Toliko je dirljivo naše srdašce u svojoj naivnosti.
A ipak joj je Građanin Markiz toliko puta objasnio da on, 

kao stari revolucionar, ne veruje u Presvetu Bogorodicu već 
u Vrhovno biće i boga Razuma.

Ali možda ćete se zamoriti čitanjem ovako dugačkog pi-
sma. I mene peku oči i vidim da plamen sveće već treperi. 
Treba da završim pre nego što ostanem u mraku.
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Želim vam svu sreću ovog sveta, madam. Javite nam što pre 
gde ste i kako ste. I ne brinite se za Adelu. Biću njen anđeo 
čuvar, štitiću je po cenu sopstvenog života. To sam vam još u 
početku obećala, sećate li se? Od trenutka kada ste me uze-
li u naručje, onog strašnog dana kada je... Ali ne, ne želim 
sada o tome da mislim! Plamen sveće je na izdisaju. Zbogom, 
madam. Neka vas Vrhovno biće obaspe svom dobrotom i 
ljubavlju koje ste podarili meni, Tusenu, sirotom Građaninu 
Markizu i svima onima kojima je trebala vaša pomoć. Nek 
vas bog Razuma štiti, zajedno sa Devicom Marijom, dobrim 
Isusom i svim svecima iz Raja.

Vaša odana i večno zahvalna
                                        Sofija
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Druga glava
Pariz, 1830-1832.

1

Plamen je poslednji put zatitrao i mala soba je iznenad-
no utonula u mrak. Sofija je pipajući spustila pero na sto-
licu koja joj je služila kao pisaći sto, zatvorila mastionicu, 
dunula u list papira kako bi ubrzala sušenje mastila i legla 
u krevet trudeći se da ne prignječi Adelu. U maloj sobi bez 
prozora vazduh je bio ustajao i zagušljiv od vlage. Vrućina 
je bila nesnosna.

A kad je prvi put ušla u devojčicinu kuću, sećala se Sofija, 
noge su joj bile modre i gotovo promrzle. Premda se trudila 
da na to ne misli, slike tih davnih dana nezadrživo su joj 
se gomilale u sećanju, sa ukusom koji je istovremeno bio i 
sladak i gorak.

Sladak jer ju je tog ledenog popodneva pre mnogo godi-
na, na njeno neizmerno čuđenje, lepa i mlada gospodarica 
kuće, umesto da je otera i izgrdi jer je ostavila tragove zale-
đenog blata na uglancanom mermeru predvorja, podigla i 
posela na stočić u obliku polumeseca, ne mareći što su nje-
ne mokre rite došle u dodir sa porcelanom i srebrnim vaza-
ma punim cveća. A zatim je kleknula ispred nje, skinula joj 
cipele sa izlizanim đonovima i poderane čarape, i nežno joj 
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osušila stopala jednom od otmenih faltanih spavaćica koju 
je Sofijina majka s tolikim naporom sašila.

“Ne brini”, rekla joj je lepa gospođa, uhvativši njen preko-
ran pogled. “Lizeta će je oprati i biće opet kao nova.”

Sve je delovalo tako lako u toj toploj i mirisnoj odaji... 
Međutim, koliko je samo morala da pazi sirota Fantina Gra-
vijon, u onom ledenom i loše osvetljenom potkrovlju, da 
se te prelepe spavaćice tokom šivenja ne isprljaju! Mlada 
udovica je već čitavu sedmicu neprestano kašljala, a svaki 
napad kašlja bio je praćen mlazom krvi ili sitnim crvenim 
kapljicama koje maramica pritisnuta na usne nije uvek us-
pevala da upije.

Novac za doktora nisu imale. A što i da ga zovu kad su 
znale da će prepisati lekove, hranljive namirnice, vruće 
vino, vunene čarape, vatru u ognjištu, sve udobnosti koje 
majka i ćerka već više od godinu dana nisu sebi mogle da 
priušte!

Dok je bio živ, Sofijin otac nije dozvoljavao da im nedosta-
ju najosnovnije stvari, iako je bio samo običan radnik koji 
je prostirao papir i pokretao presu u jednoj maloj štampa-
riji u Ulici Šampijone.

Ali pre godinu i po dana, 28. jula 1830, Žan-Žaka Gravi-
jona pokosila je artiljerijska vatra na barikadama u Ulici 
Rivoli, dok je mahao trobojkom i uzvikivao: “Dole Burboni! 
Živela republika!”

Uostalom, objašnjavala je majka devojčici, šta preostaje 
jednom štamparskom radniku kada neki kralj tiranin zlo-
upotrebi svoju moć raspuštajući parlament i ukidajući slo-
bodu štampe, osim da se zajedno sa svojim drugovima su-
protstavi i izađe na ulicu kako bi zaštitio sopstveni posao?

Čak i novinari su odbili poslušnost. Uprkos zabrani, no-
vine su redovno izlazile, sa njihovim protestom na naslov-
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noj strani. Parižani su se okupljali na ulicama u sve većem 
broju i sve ogorčeniji, uprkos tome što je vlast slala vojne 
odrede da rasture svaki skup. Odozgo, sa prozora kuća, lju-
di su bacali na vojnike šta god bi im dopalo šaka: vaze sa 
cvećem, šerpe, cepanice... Dole, na ulici, dečaci su, skačući 
s jednog mesta na drugo, bacali kamenice. Kada su vojnici, 
napadnuti sa svih strana, počeli da pucaju u narod, nikle su 
prve barikade, koje su sutradan bile ojačane drvećem iz ve-
likih bulevara koje su posekli pobunjenici. Kako bi sprečili 
juriše konjice, narod je rasuo po zemlji krhotine od flaša. 
Parižani su se tako hrabro borili da su, uprkos gubicima, 
trećeg dana zauzeli Burbonsku palatu i Luvr. U jedan posle 
ponoći, kralj Šarl X je, sa celokupnom porodicom i dvorja-
nima, napustio Pariz.

I tako, zahvaljujući Sofijinom ocu i mnogim drugim slobo-
doumnim patriotama, izginulim u tim danima borbe koje 
su Parižani prozvali “Tri slavna dana”, stara i iskvarena 
burbonska dinastija je oterana, a na Francuski presto seo 
je novi prosvećeni vladar, Luj Filip Orleanski, koji je pono-
vo uveo slobodu štampe. Belo-crveno-plava trobojka Prve 
republike ponovo se zavijorila na palati Tiljerije. Pesnik 
Vikor Igo napisao je dirljivu Odu mladoj Francuskoj u čast 
hrabrim borcima.

Međutim, ostavši bez potpore očeva i starije braće, poro-
dice mnogih od tih “mučenika” iznenadno su zapale u bedu, 
kao što se to dogodilo udovici i ćerki Žan-Žaka Gravijona.

2

Pošto su potrošile ono malo franaka koje su dobile kao 
milostinju od Komisije za odštetu, Sofija i njena majka su, 
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da bi preživele, morale da prodaju, jedno po jedno, name-
štaj, posteljinu, najbolju odeću, i morale su da se presele iz 
malog ali pristojnog stana na četvrtom spratu u potkrovlje 
u istoj zgradi. Fantina je pokušavala da napabirči nešto nov-
ca perući u dvorištu zgrade veš dobrostojećim porodicama 
iz četvrti. Kao nadoknadu za korišćenje dvorišta, kojim je 
raspolagala nastojnica, pomagala je gospođi Ano da pere 
predvorje i stepenište i, uz devojčicinu pomoć, snabdevala 
vodom, kofu po kofu, sve stanove u njihovoj petospratnici. 
Posao je bio težak, a zarada tako slaba da su majka i ćerka 
jedva uspevale da se prehrane. Nisu sebi mogle da priušte 
ni drva za grejanje ni toplu odeću, i tako se po dolasku pr-
vih hladnih dana Sofijina majka razbolela.

Nije više ozdravila, uprkos tome što su se težak kašalj i 
groznica smenjivali s kratkim periodima blagog pobošlja-
nja koji su joj dopuštali da ustane iz kreveta i šije rublje za 
gospođe, jedini posao za koji je bila izuzetno vešta i koji je 
mogla da obavlja ne izlazeći iz kuće. Bila je prava sreća što 
je uspela da ga pribavi.

“Nije to ništa”, rekla je Fantina tog dana da bi umirila ćer-
ku, pošto je proverila da krv nije isprljala spavaćicu koju 
je opšivala. “Videćeš da će mi sutra biti bolje. A sada mi 
pomozi sa ovim falticama kako bismo završile pre nego što 
dođe gospodin Felisijan da podigne robu.”

Prethodnih dana Sofija je izgulila nokte do živog mesa 
obeležavajući na tkanini sitne paralelne falte koje su, pola-
zeći od izreza spavaćice, spreda pravile guste nabore, lake 
kao pena. Gospodin Felisijan je prethodne sedmice doneo 
tu unosnu porudžbinu: dvanaest otmenih spavaćica od be-
log muslina, dvadeset santima po komadu. I Fantina je, uz 
ćerkinu pomoć, radila dan i noć, naprežući oči pri svetlosti 
jedne jedine sveće, kako bi završila posao do ugovorenog 
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vremena. Šapućući, maštale su šta će moći da kupe sa neve-
likom svotom koja će im ostati kada isplate dugove bakalinu.

Sada su dvanaest spavaćica bile spremne, lepo složene u 
korpi i prekrivene belim platnom koje je trebalo da ih za-
štiti od ulične prašine i vazduha prljavog od čađi, s obzirom 
na to da je bio januar i da su svi kamini Pariza bili upaljeni.

Ali gospodin Felisijan se u ugovoreno vreme nije pojavio.
Nije došao ni sutradan, bez obzira na to što je rekao da je 

posao veoma hitan, da su spavaćice novogodišnji poklon i 
da bi zbog samo jednog dana zakašnjenja mogao izgubiti 
mušteriju.

Majka i ćerka nisu znale kako da ga nađu. Nisu znale ni 
gde stanuje ni kako se preziva. On je bio taj koji se, prethod-
ne zime, kada je izgledalo da se Fantina oporavila od prvog 
napada bronhitisa, pojavio u potkrovlju zgrade u Ulici Mar-
kadet, sa komadom platna i jednom već sašivenom spava-
ćicom kao modelom. “Jeste li vi udovica Gravijon? Rekli su 
mi da ste veoma vešti u šivenju rublja za gospođe”, obratio 
se majci bez mnogo okolišenja. “Ako biste hteli da sašijete 
jedan probni primerak, možda ću nakon toga moći da vam 
ponudim posao.”

Naravno, pošto tada još nije znao koliko je vešta u šivenju 
rublja i koliko je čista, nije smeo da rizikuje da mu Fantina 
upropasti materijal, objasnio je. U stoga je bio prinuđen da 
joj traži zalog od četrdeset santima, kao eventualnu odštetu 
za komad platna koji joj ostavlja, i isto toliko za spavaćicu 
koja je trebalo da posluži kao model.

“Ako prekosutra, kada dođem da ih preuzmem, vidim 
da me nisu slagali, vratiću vam vaših osamdeset santima i 
daću vam još pedeset za obavljeni posao.”

Ali Fantina nije imala novac koji je gospodin Felisijan 
tražio kao zalog. Svaki santim koji je uspevala da zaradi od-
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mah je odlazio na svakodnevno preživljavanje: u njihovom 
kućnom budžetu nije bilo prostora za štednju. I stoga, sa 
žaljenjem je pomislila, ništa od posla, kad je pogled gospo-
dina Felisijana pao na cipele koje je devojčica imala na no-
gama. Solidne i skoro nove cipele koje je prošlog februara 
njen otac našao kod nekog starinara i kupio ih uprkos tome 
što su Sofijina stopala plivala u njima.

“Utoliko bolje. Ako ih budeš čuvala, trajaće ti godinama”, 
rekao je Žan-Žak Gravijon.

I Sofija ih je čuvala, glancajući ih svake nedelje svinjskom 
mašću, i izbegavajući da šutira kamenčiće na ulici kad ih je 
imala na nogama.

Gospodin Felisijan ih je procenio kratkim pogledom. “Ne 
želim da zakeram. Zadovoljiću se ovim cipelama”, rekao je.

“Ali one vrede više od osamdeset santima!” – neuverljivo 
se pobunila Fantina. “Platili smo ih tri franka.”

“Pa šta? Dobićete ih natrag prekosutra. Ili možda niste 
sigurni u sebe i plašite se da ćete mi upropastiti materijal?”

I pored toga što je bio mart i što su ulice Monmartra ličile 
na kaljugu, Sofija je dva dana išla unaokolo bosa, dok su 
prsti njene majke, naoružani makazicama i iglom, vešto 
krojili i opšivali belo platno.

Srećom, gospodin Felisijan nije imao primedbi na spava-
ćicu koju je Fantina sašila, i od tog dana nije nedostajalo 
posla u domu Gravijonovih.

3

Sofijina majka nije znala kome su namenjene spavaćice 
koje je šila, ni koliko gospodin Felisijan zarađuje na svom 
posredničkom poslu, niti ga je to pitala. Jedino što je sa 
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sigurnošću znala bilo je da će, ukoliko želi da plati zaku-
pninu za potkrovlje, kupi ono malo hrane koliko je njoj i 
Sofiji bilo dovoljno, nabavi poneki polovan komad odeće za 
sebe i devojčicu, a zatim i igle, konac i sveće koje su joj bile 
neophodne da bi mogla da radi i posle zalaska sunca, mo-
rati da sašije najmanje dvanaest spavaćica nedeljno. (Pod 
uslovom da gospodin Felisijan bude tako velikodušan da 
nastavi da joj ih naručuje).

To je značilo da je morala da šije petnaest sati dnevno, 
uključujući i nedelju. Trinaest, ako joj Sofija pomogne sa 
rubljenjem i obeležavanjem faltica.

Fantina, međutim, nije želela da njena ćerka čitav dan 
provodi u šivenju. “A što da ne?” – kritikovala ju je gospođa 
Ano. “Uskoro će napuniti devet godina. Odavno je i za nju 
došlo vreme da prestane da se igra i počne da zarađuje za 
hleb. Sa koliko godina ste vi počeli?”

Međutim, na zgražanje nastojnice, sirotoj udovici je bilo 
draže da sama uradi skoro čitav posao kako bi omogućila 
devojčici da pohađa Školu za radničku decu koju je Društvo 
prijatelja naroda otvorilo u njihovoj četvrti.

Pre dve godine ju je Pjer Donadje, kolega s posla njenog 
muža, ubedio da Sofiju upiše u školu, objasnivši joj koliko 
je obrazovanje važno, čak i za jednu devojčicu. Žan-Žak 
Gravijon je bio nepismen, kao i Fantina. Pripadao je onoj 
kategoriji radnika koje su u štamparskom žargonu zvali 
“Medvedi”, zbog njihovog stalnog špartanja tamo-vamo, 
poput medveda u kavezu, od ploča sa štamparskom bojom 
do presa čiju su polugu potom morali iz sve snage da povu-
ku kako bi pritisli papir na kalupe sa štamparskom bojom. 
Bio je to veoma naporan posao, za koji, doduše, nije bilo 
neophodno znati da čitaš i pišeš. To znanje se zahtevalo od 
slovoslagača, koje su zvali “Majmuni”, zbog toga što su gro-
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zničavo kopali po sto pedeset dve male pregrade štampar-
ske kutije u potrazi za slovima potrebnim da se ispiše tekst.

“Treba da ih vidiš, Sofija!” – govorio je Žan-Žak ćerki uz 
smeh. “Izgledaju baš kao majmuni kad trebe vaške.”

Majmuni su, dakle, uglavnom bili obrazovani ljudi koji su 
posećivali biblioteke i čitaonice, a u štampariji su, osim o 
književnosti i poeziji, pričali pretežno o politici. Medved 
Žan-Žak Gravijon ih je slušao kako diskutuju, komentari-
šu tek odštampane stranice, koriguju tekstove najumnijih 
francuskih intelektualaca koji su tvrdili da će opšte pravo 
glasa, odnosno pravo svakog građanina da izrazi sopstvenu 
volju na izborima, biti moguće tek kada narod bude naučio 
da čita i piše.

Kada je Sofija prvi put pred njegovim očima na parčetu 
mesarskog papira ispisala slova svog imena, otac se razne-
žio, poljubio je u čelo i poveo sa sobom u gostionicu, gde joj 
je kupio fišek bombona i krofnu sa anisom.

“Veoma je bistra. Sledeće godine, kad se sasvim izuči”, 
rekao je kasnije ženi, “svake nedelje će nam čitati novine. 
I tako ćemo znati kakve ružne šale sprema vlast siromaš-
nom  narodu i kako nas brani opozicija.”

A zatim, nežno potapšavši Fantininu ruku, dodao je: 
“Možda će Sofija moći da nam čita i roman u nastavcima na 
poslednjoj stranici. Znam da vi, gospođe, obožavate ljubav-
ne romane.”

Uprkos svojoj sramežljivosti, Sofija se odmah pokazala 
kao odličan đak, bila je radoznala, žedna znanja, imala je 
dobru memoriju, umela dobro da razmišlja i da povezuje 
stvari. Učitelji su je isticali kao primer starijoj deci i povera-
vali joj mlađe devojčice da ih uči osnovama čitanja i pisanja.

Nažalost, Žan-Žak Gravijon nije imao prilike da se ponosi 
ćerkinim školskim uspesima. Ali njegova žena nije zabo-
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ravila njegove reči. I tako je sada, tri godine kasnije, više 
volela da joj devojčica, u slobodno vreme, umesto da joj po-
maže u šivenju, čita vesti o mondenskim događajima iz sta-
rih novina u koje je piljar uvijao repu i krompir. Posle smrti 
muža, Fantina nije više želela da sluša o politici. Šta je ona 
imala od toga što je bila udovica junaka palog u julskoj re-
voluciji? Njoj je bilo svejedno da li na francuskom prestolu 
sede potomci Luja XVI ili Napoleona. Bilo joj je svejedno što 
je država ponovo monarhija a ne više republika. Dok joj se, 
s druge strane, činilo da joj je lakše da radi dok sluša o tome 
koliko su puta grofica de Merlon ili vikontkinja d’Abrantes 
bile u Operi ili u pozorištu Port Sen Marten, u Odeonu ili 
u Komedi Italijen, i kakve su toalete imale na sebi. Znala 
je imena svih najviđenijih pariskih dama, njihovu rodbinu, 
verenike njihovih ćerki. Znala je i ko su najpoznatije i naj-
poželjnije umetnice, pozorišne glumice, operske pevačice, 
balerine, one koje su slamale srca i diktirale modu kad je 
reč o odeći i frizuri...

Bila je uzbuđena dok joj je Sofija čitala o skandalu koji 
je drama Viktora Igoa pod nazivom Ernani izazvala među 
umetničkim svetom. Ne zato što je bila u stanju da proceni 
vrednost jednog književnog dela, premda je prošle godine 
zajedno s mužem prisustvovala zgražanju Pjera Donadjea 
i ostalih Majmuna kada je cenzura zabranila prikazivanje 
druge umetnikove drame pod nazivom Marion de Lorm. 
Ovog puta delo je dobilo dozvolu za prikazivanje, ali na dan 
premijere piščevi obožavaoci, koji su sami sebe prozvali 
“vatreni”, i njihovi neprijatelji, prezrivo nazvani “bezbojni”, 
krvavo su se potukli u samom pozorištu i na ulicama. Među 
Igoovim pristalicama, pisalo je u tekstu, bio je još jedan 
pozorišni pisac, jedan veoma visok i veoma mršav melez 
guste i tršave kose, koji se zvao Aleksandar Dima. A zatim 
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i jedan mladi umetnik, skulptor i pesnik, po imenu Teofil 
Gotje, koji je imao crnu i ravnu kosu dugu do pojasa, “po 
merovinškoj modi”, kako je objasnio novinarima, i koji je 
nosio jarkocrveni prsluk.

Fantina je slušala, pomalo sablažnjena, ali sa osmehom 
na usnama. Međutim, nije krila svoje zgražanje kad joj je 
Sofija nedavno pročitala da je jedna mlada plemkinja, ba-
ronica Amandina Lusila Aurora Didevan, rođena Dipen, 
ostavila muža u njegovom zamku u unutrašnjosti i došla 
da živi u Pariz, gde je posećivala najrazuzdanije umetnike, 
pisala romane zajedno sa svojim mladim ljubavnikom pot-
pisujući ih muškim imenom i, skandal nad skandalima, išla 
unaokolo odevena kao muškarac!

4

Gospođa Ano, nastojnica, takođe nepismena kao i većina 
stanara zgrade, smejala se toj slabosti sirote švalje prema 
visokom društvu. Ona je, sa svoje strane, više volela da joj 
Sofija čita crnu hroniku ili dnevne novine za jedan santim 
koje su pisale o nasilju, misterijama i krvavim zločinima. 
Pratila je sa živim zanimanjem vesti o premijeri opere Ro-
bert đavo. Radilo se o operi sa jezivim zapletom, u kojoj su 
balet u trećem činu izvodile balerine odevene kao sablasti: 
mrtve monahinje koje su, jedne olujne noći, izašle iz svojih 
grobova umotane u bele pokrove kako bi zavele glavnog 
junaka i ubedile ga da počini svetogrđe koje će ga odvesti 
pravo u Pakao.

I Sofija je smatrala da su te strašne i fantastične priče 
neuporedivo zanimljivije od tekstova o salonima, ali je, iz 
lojalnosti prema majci, naplaćivala gospođi Ano pola san-
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tima za svaku čitalačku seansu, koja bi ponekad potrajala i 
čitav sat ispunjen spletkama, prevarama, krvavim leševima 
i bledim osvetoljubivim sablastima.

Kada je prošao četvrti dan a da se posrednik nije pojavio 
da podigne naručenu robu, devojčica je, pod uticajem tog 
uzbudljivog štiva, prokomentarisala: “Možda ga je neki lju-
bomorni muž ubio i bacio njegov leš u Senu. Niko više ništa 
neće znati o njemu, jadni gospodin Felisijan!”

“Jadne mi, ako nam ne plati spavaćice...” – rekla je tužnim 
glasom mama, obrisavši usne nakon poslednjeg napada ka-
šlja od kog se činilo da će joj se razderati pluća. Gorela je u 
groznici i nije imala snage da digne glavu s jastuka.

Prethodnog dana Fantina je za večeru popila samo čašu 
vode, ostavivši Sofiji poslednje korice suvog hleba, koje je 
devojčica pojela s malo masti kupljene od poslednja dva 
santima. Ognjište je bilo ugašeno i u čitavom potkrovlju 
nije postojao nijedan jedini komad drveta ili uglja. Napolju 
je padao sneg, a kroz razglavljene crepove pirio je ledeni 
vetar. I kao da već to nije dovoljno, gospođa Ano ih je glasno 
pozvala iz prizemlja kako bi ih podsetila da će sutra doći 
gazdin ubirač da naplati zakupninu.

Gospodin Dikroa bio je neumoljiv čovek, kog nisi mogao 
da ganeš ni molbama ni obećanjima. Sofija i njena majka 
su znale da ukoliko mu ne plate, novcem ili dajući mu neki 
predmet veće vrednosti od tražene sume, ubirač će ih sme-
sta izbaciti na ulicu. ‘A u tom slučaju nam ne preostaje ništa 
drugo nego Prihvatilište za beskućnike’, pomislila je Sofija 
užasnuto.

Majka je sada dremala. Sofija ju je ušuškala starim će-
betom što je bolje mogla, a zatim je pogledala unaokolo, u 
potrazi za nečim što bi se moglo dati u zalog tom okrutnom 
čoveku, kao jemstvo da će zakupnina biti plaćena.
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Spisak onog što su posedovali bio je veoma kratak: uklju-
čivao je prnje koje su majka i ćerka imale na sebi; jedan 
čaršav i ćebe prepuno rupa; dva tanjira, krčag, jednu čašu i 
jedan nož od kalaja koji su bili stari i ulubljeni; mangal; tri 
trošne i hrome stolice, od kojih je jedna služila kao stočić; 
tanak i pocepan madrac koji je stajao na podu, jer su krevet 
morali da prodaju nekom starinaru odmah posle smrti So-
fijinog oca kako bi platili troškove sahrane.

Sofija je obeshrabreno zavrtela glavom. Ne. U potkrovlju 
nije bilo ničega što bi moglo da razgori iskru zanimanja u la-
komim ubiračevim očima. U tom trenutku pogled joj je pao 
na korpu punu spavaćica koja se belela, kao da svetli iznu-
tra, u najmračnijem kutku potkrovlja. Srce joj je od radosti 
poskočilo u grudima. Eto šta će ih spasiti od Prihvatilišta za 
beskućnike: i ovog puta veština šivenja njene majke!

Mogla je da ponudi te prvoklasne spavaćice gazdinom 
ubiraču, ili da ih odnese u zalagaonicu, kao što je već mno-
go puta radila po majčinom nalogu, kada je davala u zalog 
odeću koja je bila u znatno lošijem stanju. Ove spavaćice su 
bile prelepe, potpuno nove, bilo ih je dvanaest: u zalagaoni-
ci će za njih verovatno dobiti barem pet franaka.

5

Fantina je zaječala u snu, kao da je naslutila njenu nameru 
i nije se s tim slagala. Sofiji se činilo da čuje majčin prigovor. 
“Nisu naše. Tačno je da sam ih ja sašila, ali materijal pripa-
da gospodinu Felisijanu. Kako ćemo mu ih nadoknaditi ako 
dođe da ih podigne i ne nađe ih?”

‘Ako dođe, mama. Ako...’ – odgovorila joj je u sebi devojči-
ca. ‘Ja se, međutim, plašim da neće doći. Verovatno ga jedu 
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ribe da dnu Sene, već sam ti rekla. Dok će gospodin Dikroa 
sutra sigurno doći, a ako mu ne platimo...’

Odlučno se uputila ka korpi i uhvatila je za dršku kako bi 
joj odmerila težinu. Da, put od Ulice Markadet do zalago-
nice nije bio suviše dugačak, uspeće da je prenese. A zatim 
je podigla platno da još jednom proveri da li su spavaćice 
dobro složene, i tada je videla da iz ostataka muslina, koji 
su bili brižljivo smotani i vezani tračicom – njena majka je 
bila toliko poštena i obzirna da ih je, umesto da ih zadrži za 
sebe kao što su radile druge švalje, uvek vraćala gospodinu 
Felisijanu – vire dve presavijene ceduljice. Probuđene zna-
tiželje, Sofija ih je obazrivo izvukla, raširila i otišla da stane 
ispod jedinog krovnog prozorčeta gde joj je odsjaj snega na 
krovu obezbeđivao dovoljno svetla da može da čita a da ne 
troši sveću.

Na prvoj ceduljici bio je nacrtan model spavaćice, sa bro-
jevima ispisanim pored rukava, kod izreza i ispod donje ivi-
ce. Kao i u ranijim prilikama kada gospodin Felisijan ne bi 
doneo već gotov primerak koji je služio kao model, morao 
je Fantini da dostavi mere na jedini način na koji je švalja, 
koja je znala brojeve, ali ne i slova abecede, mogla da ih 
razume.

Na drugoj ceduljici mogle su se pročitati sledeće reči:

Dvanaest spavaćica
za madam Selin Varans, Bulevar de Kapusin 83,
koja će ih platiti pet franaka po komadu.

Pet franaka po komadu! Sofija je protrljala oči u neverici, 
a zatim je ponovo pročitala tekst prateći slova prstom. Pet 
franaka, nije bilo nikakve sumnje. Pipajući je potražila na-
slon stolice kako bi se pridržala, jer joj se zavrtelo u glavi. U 
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Školi za radničku decu stekla je osnovna znanja iz aritme-
tike, tako da je mogla napamet da izračuna da je za sadržaj 
ove korpe od pruća, koja je tako neugledno izgledala, bila 
ugovorena i biće isplaćena vrtoglava suma od šezdeset fra-
naka.

Kako je moguće da je gospodin Felisijan bio tako nesmo-
tren da ovaj list ostavi u prevojima materijala, švalji pred 
nosom, dok će ona od čitavog posla dobiti tek nešto više od 
dva franka, zapitala se Sofija. Znala je čak i cenu materijala 
i izračunala da čitav komad nije mogao koštati više od pet 
franaka. Dakle, samo zato što je primio narudžbinu i što će 
podići i dostaviti robu, gospodin Felisijan će zaraditi lepu 
svotu od pedeset tri franka. Zar se trgovac rubljem nije pla-
šio da će mu švalja, kad pročita ovu ceduljicu, tražiti da joj 
poveća naknadu za šivenje spavaćica?

Ali, dabome, razmišljala je Sofija, gospodin Felisijan je 
s te strane mogao da bude miran jer je znao da udovica 
Gravijon ne ume da čita i piše, i da čak i kad bi pogledala 
ceduljicu, ne bi ništa razumela. I zbilja, Fantina ju je, ništa 
ne sumnjajući, presavila i zavukla među ostatke muslina.

Trgovac, međutim, nije mogao ni da sanja da bi jedna tako 
siromašna žena mogla sebi da priušti luksuz da šalje ćerku 
u školu, odnosno da je ta balavica u odeći punoj zakrpa, 
koju bi s vremena na vreme video kako nečujno promiče 
duž zidova sobice u potkrovlju poput neuhranjenog miša, 
savršeno u stanju da pročita njegove beleške.

‘Šezdeset franaka!’ – nastavljala je da ponavlja u sebi ta 
“balavica”, gužvajući ceduljicu među prstima. Čitavo bogat-
stvo, koje bi na duži period rešilo sve njihove probleme. 
Kao sva siromašna deca, Sofija je, uprkos tome što je imala 
samo devet godina, bila upoznata sa detaljima porodičnog 
budžeta. Znala je, na primer, da je mesečna zarada njenog 
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oca, dok je radio u štampariji, iznosila dvadeset pet frana-
ka, i da je s tom sumom jedna radnička porodica mogla da 
dogura do kraja meseca a da ne ostane gladna, premda nije 
mogla sebi da priušti ništa više od najosnovnijih stvari.

Šezdeset franaka! A ako bi, umesto u zalagaonicu, ona 
lično otišla da isporuči spavaćice u Bulevar de Kapusin, iz-
mislivši neki izgovor zbog kašnjenja i odsustva gospodina 
Felisijana? Da li bi joj dali tako veliku sumu, s obzirom na to 
da je samo devojčica?

Ponovo je s pažnjom pročitala adresu. I najednom je 
shvatila da je to ime, Selin Varans, negde već čula: štaviše, 
ona ga je sama naglas izgovorila, i to više puta, dok je majci 
čitala stranice novina koje su govorile o baletskom ansam-
blu Opere.

Čitajući te stranice, majka i ćerka su zaključile da je balet 
neka osobito privlačna vrsta predstave, nešto rafinirano, 
prozračno, produhovljeno. Balerine su za njih bile izuzetne 
žene, poetična bića, koja su se kretala među običnim smrt-
nicima okružena čarobnom aurom.

Znale su imena najpoznatijih “zvezda” i njihove uspehe. 
Znale su da je čuvena Marija Taljoni, ćerka, sestra i unuka 
čuvenih umetnika, pre nekoliko godina pobrala veliki us-
peh kao glavna junakinja Pepeljuge Ferdinanda Alberta i da 
je, u skorije vreme, igrala ulogu predstojnice manastira u 
plesu mrtvih monahinja, umetnutom u treći čin opere Ro-
bert đavo. Znale su da je jedina balerina za koju se smatralo 
da može da se meri s Taljonijevom bila Austrijanka Fani 
Elsler, koja je imala ogromnog uspeha u Beču i širom Evro-
pe, ali još uvek nije prihvatila izazov da nastupa u Pariskoj 
operi. Sofija je sa pocepanog lista iz novina pročitala majci 
da je među najmlađim uzdanicama pariskog hrama plesa 
bila prelepa Selin Varans, i da su u Milanskoj Skali ljubitelji 
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baleta sa uzbuđenjem pratili napredak jedne “zvezdice” od 
jedanaest godina, Karlote Grizi, za koju se verovalo da će s 
vremenom nadmašiti sve ostale.

Majka i ćerka, naravno, nikada nisu sišle u Pariz sa Mon-
martra da bi prisustvovale nekoj predstavi u Operi. Karta 
je bila suviše skupa za njihov džep, nisu poznavale nikoga 
ko bi mogao besplatno da ih uvede regrutujući ih u bučnu 
masu tapšača, a osim toga, da bi ušle u to pozorište koje 
su posećivale najimućnije porodice u gradu, morale su da 
imaju otmenu odeću koju njih dve nikada ne bi mogle sebi 
da priušte. Njihovi snovi su se zasnivali, osim na rečima 
kritičara, na slikama, bakrorezima, ručno bojenim gravi-
rama, koji su prikazivali scene, pokrete balerina, njihove 
romantične kostime, njihova prelepa lica. U listu “Glob” 
objavljen je portret Selin Varans u kostimu seljančice, glav-
ne junakinje baleta Vragolasta devojka.

Sofija nije mogla da veruje da je tih dvanaest spavaćica 
namenjeno baš njoj. Bila je u iskušenju da probudi bolesni-
cu kako bi joj saopštila važnu vest. Fantina bi se sigurno ve-
oma uzbudila kada bi čula da su njeni prsti poslednjih dana 
radili za jednu tako slavnu ličnost, jednu čuvenu i prelepu 
balerinu, kojoj su bila otvorena vrata svih salona, koju su 
opsedali silni udvarači i koju su obožavaoci iz svih krajeva 
sveta dolazili da vide kako igra...

Ali bolesnica je sada spokojno spavala i bilo bi zbilja 
okrutno s njene strane da je probudi.

“Bulevar de Kapusin ne može biti baš toliko daleko”, po-
mislila je Sofija. Znala je da je blizu Ulice L Peltije, gde ju je 
otac jednom prilikom odveo da vidi kako balerine, operski 
pevači i muzičari izlaze iz Opere. “Vratiću se za sat-dva. A 
ako se mama u međuvremenu probudi, pomisliće da sam 
sišla dole da čitam novine gospođi Ano.”
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Sofija se nikada sama nije zaputila tako daleko od kuće.
Ali koga je mogla da zamoli da joj se pridruži u tom pute-

šestviju od Monmartra do centra Pariza i otmenih četvrti 
bulevara? Nije imala prijateljice svojih godina, delom zbog 
stidljivosti, a delom zato što joj majka nikada nije dozvolja-
vala da se igra na ulici sa ostalim devojčicama iz susedstva, 
od straha da je ne zaraze svojim nepristojnim i suviše slo-
bodnim ponašanjem, tipičnim za pariske mangupčiće, iako 
su predgrađe od centra grada delile poljane. Pre nego što 
se udala, Fantina je bila sobarica u jednoj gospodskoj kući i 
bila je uverena da su pristojnost i skromnost najlepši ukras 
svake devojke. Uprkos svojoj blagoj naravi i siromašnom 
okruženju u kom je živela posle udaje, bila je čvrsto rešena 
da odgoji ćerku u skladu s tim načelima.

Dok je porodica Gravijon živela u stanu na četvrtom spra-
tu, Fantina je Sofiju, koja je još uvek bila suviše mala da radi 
ili da ide u školu, neprestano držala pored sebe i nije joj do-
puštala da se igra sa dečurlijom iz zgrade koja su po čitav 
dan bučno jurcala gore-dole po stepeništu ili su se igrala na 
odmorištima. U njihovoj zgradi, kao i u svim drugim zgra-
dama u predgrađu i radničkim četvrtima Pariza, na svakom 
odmorištu nalazila se jedna okrugla rupa povezana sa sep-
tičkom jamom u koju su stanari bacali prljavu vodu i pra-
znili noćne sudove. Deca su lako mogla da pomere kameni 
poklopac koji je pokrivao tu smrdljivu rupu, i Fantina je 
bila opsednuta strahom da bi se njena ćerka, po nagovoru 
te razularene dečurlije, mogla nagnuti i pogledati dole, gur-
nuti unutra ruke u pokušaju da dohvati neki predmet koji 
je upao ili, ne daj Bože, izgubiti ravnotežu i pasti u jamu. 
Žan-Žak se smejao tim ženinim mračnim fantazijama. Ali 
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Pjer Donadje mu je objasnio da su te kužne jame bile nepo-
sredno povezane s jednom neuporedivo većom i, nažalost, 
veoma realnom opasnošću: kolerom, koja je svake godine 
s većom ili manjom žestinom kosila Parižane. I podržao je 
Fantininu odluku da ne pušta devojčicu samu iz kuće.

I tako je Sofija na kraju izmislila sebi prijatelja, koji se zvao 
Pipolet i bio pola dete a pola vilenjak, i nečujno se igrao s 
njom ispod kuhinjskog stola, ili u skrovištu koje se sastoja-
lo od uzanog prostora između ormana i zida spavaće sobe. 
Žan-Žak i Fantina su blagonaklono i sa osmehom dopuštali 
da devojčica svakog dana stavi na sto tanjir za četvrtu oso-
bu i napravi mesta na svojoj stolici kako bi i Pipolet mogao 
da obeduje s porodicom. Kada bi Sofija dobila na poklon 
neki slatkiš, uvek bi odvojila parče za svog izmišljenog pri-
jatelja, a kada bi Žan-Žak nedeljom poveo ženu i ćerku u 
šetnju duž obala Sene, Pipolet je išao s njima i Sofija bi ga 
čvrsto držala za ruku kako ne bi istrčao na ulicu i završio 
pod točkovima neke kočije.

A onda je, jednog dana, Pipolet iznenada nestao. Sofija je 
bila očajna jer nije više uspevala ni da ga vidi ni da ga čuje. 
“Porasla si i više ti ne treba”, rekao joj je Žan-Žak. “Uskoro 
ćeš krenuti u školu i imaćeš puno drugarica od krvi i mesa.”

“Devojčica koje se školuju. Lepo vaspitanih devojčica koje 
se kupaju svakog dana”, dodala je Fantina.

Ali Sofija se nije lako utešila zbog gubitka svog izmišlje-
nog prijatelja. Osećala se izdanom, napuštenom. Odlično je 
znala da je Pipolet bio samo plod njene mašte, pa ipak je 
tako lepo ispunjavao njenu samoću!

A osim toga, Žan-Žakova predviđanja u vezi s njenim bu-
dućim školskim drugaricama pokazala su se kao neosno-
vana. U Školi za radničku decu nije bilo mnogo devojčica, i 
sve one su na jedvite jade uspevale da odvoje nekoliko sati 
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za časove u danu koji je već ionako bio prenatrpan poslom, 
neretko veoma teškim. Nisu imale vremena za igranje, za 
šalu, za čavrljanje iz kojeg se rađa prijateljstvo. Sofija je bila 
jedina kojoj je škola bila jedina aktivnost. Jedina koja svo-
jim radom nije morala da doprinosi kućnom budžetu, jedi-
na, u zgradi, koja je mogla da se udubi u čitanje a da je niko 
od odraslih ne klepi po glavi i pošalje je da riba pod ili da se 
pobrine za mlađe dete koje kmeči. Jedina koja je posećivala 
– u pratnji Donadjea, Majmuna koji je ubedio njenog oca da 
je pošalje u školu i koji je, premda je bio mnogo obrazova-
niji od Žan-Žaka, nedeljom rado navraćao u njihovu kuću 
da proćaska sa Sofijinim roditeljima – javne čitaonice, gde 
su se mogli besplatno čitati ne samo poslednji književni 
noviteti, već i svi tek izašli časopisi i novine. Uz Donadjeovu 
pomoć, Sofija je prelistala “Glob”, “Kostitusionel”, “Moniter”, 
“Revi d de mond”, “Revi d Pari” i mnoge druge časopise, i 
pročitala iz njih najlakše članke i gledala ilustracije.

Zbog toga su je kako njene školske drugarice tako i vrš-
njakinje iz zgrade smatrale crnom ovcom i pokazivale na 
nju prstom i šapatom pričale o strasti prema knjigama 
male Gravijonove, kao da je reč o kakvom neobičnom po-
roku, svojevrsnoj bolesti zbog koje se razlikovala od svih 
njih. Poneka joj je zavidela, poneka je sažaljevala, poneka 
je pokušala da je zbog toga izvrgne ruglu ili da je obaspe 
uvredljivim rečima. Smejale su joj se što je bila mršava i 
niska rastom. “Baš si pravi gravillon2, kamenčić iz potoka”, 
govorile su joj s pakošću, zbijajući šale na račun njenog 
prezimena. “Kako jedan tako mali kamičak može u sebi da 
sadrži toliko znanje?”

Sofija je zbog toga patila, ali nije znala šta da radi, osim da 
na svaki način pokuša da izbegne susret s njima.

2 Gravillon, fr. – šljunak, sitno kamenje. (Prim. prev.).



36

Kasnije, posle očeve smrti, problemi vezani za svakod-
nevno preživljavanje i briga za majčino zdravlje izbrisali 
su iz njene glave, kao neki luksuz koji nije više mogla sebi 
da priušti, nezadovoljstvo što nema makar jednu drugaricu 
svojih godina.

Ali, čak i da ju je imala, kako bi mogla tog dana da je za-
moli da napusti topli dom i uputi se s njom pustim ulicama 
koje je šibao vetar i zasipao sneg? Samo bi Pipolet, da je još 
uvek postojao, mogao da je prati u tom pohodu.

Elem, Sofija se čvrsto umotala u sivi štrikani šal, podigla 
dragocenu korpu od pruća i potrčala niz stepenice. Bilo je 
tako hladno da se na površini vode u kamenim umivaoni-
cima na odmorištima obrazovala pokorica leda. Napolju je 
vejao sneg, kovitlajući se pod udarima razjarenog severca. 
Sofija je silazila, preskačući u žurbi po dva stepenika, s 
obrazima zažarenim od uzbuđenja.

U prizemlju je gospođa Ano odškrinula vrata od svog 
sobička, ali tek neznatno, da se ne raspe toplota od peći, i 
upitala je: “Kud si krenula po ovom kijametu?”

“Da nešto kupim”, odgovorila je Sofija ne zaustavljajući se. 
“Ako se do pet ne vratim, popnite se, molim vas, da obiđete 
moju majku.”

Čim je izašla napolje, na nju se ustremio severac, kao da 
hoće s nje da strgne odeću. Srećom, duvao joj je u leđa. So-
fija je trčala niz strmu Ulicu Žozef d Mestr, nošena vetrom 
koji ju je gotovo podizao sa zemlje, tako da joj se činilo da 
leti. Trkom je prošla pored groblja Monmartra. Kroz ka-
piju je videla da je sneg pretvorio grobove u belu ravnicu. 
Tamo ispod je, negde, počivao Žan-Žak Gravijon. Ali Sofija 
nije imala vremena da stane i da se pomoli, niti je mogla 
da prinese desnu ruku čelu da napravi znak krsta, jer se 
plašila da joj ne ispadne korpa. I tako je u sebi pozdravila 
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oca, rekavši mu razdragano kao da bi je mogao čuti: “Daće 
mi šezdeset franaka!”

Zatim je strčala niz Ulicu Kulankur i nastavila da trči pu-
tem pored kojeg su se protezali rudnici gipsa i polja prekri-
vena snegom, bez ijedne kuće ili fenjera. Prešla je trkom i 
Ulicu Fontan. Put do grada i Bulevara de Kapusin nije bio 
tako kratak kako ga je pamtila, ali se barem sve vreme išlo 
nizbrdo. Na ulicama je bilo malo ljudi, prolaznici koji su 
žurno hodali, pognute glave, s natučenom kapom i rukama 
zavučenim u džepove. Dok je Sofija silazila Ulicom Notr 
Dam d Loret, prošle su dve kočije, sablasno tihe. Od njuški 
konja dizao se oblačić pare.

Devojčica je sada bila zadihana, mokrih nogu, i osećala je 
probade u levom boku. Ruka koja je nosila korpu toliko ju 
je bolela da je, od straha da ne ispusti taj dragoceni tovar, 
obavila kraj šala oko zgloba, a zatim ga ugurala u izrez ha-
ljine. Koliko je već drugo trčala? Izgubila je osećaj za vreme. 
Bila je iscrpljena, ali je znala da ne sme da se zaustavi, čak 
ni na dva minuta, da povrati dah. Ukočila bi se od hladnoće 
i pretvorila u ledeni kip, te ne bi mogla da nastavi dalje.

Da bi utolila žeđ, polizala je pahulje koje su joj se zadržale 
na usnama. 

Evo konačno Ulice L Peltije, s prelepom zgradom Opere 
koja je sada ličila na kakvu palatu iz bajke obavijenu šećer-
nim nitima. Evo Bulevara dez Italijen i, na kraju, Bulevara 
de Kapusin. Gde bi mogao biti broj 83?

Jesu li to ona vrata sa tri stepenika i kvakom od uglanca-
nog mesinga na kraju bašte okružene ogradom od kovanog 
gvožđa? Kroz polukružni otvor od bojenog stakla iznad 
vrata probijala se topla ružičasta svetlost. Sofija je upr-
la rukama o kapiju koja je, srećom, bila samo pritvorena. 
Prešla je kratku stazu, stigla do vrata i, sva zadihana, spu-
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stila korpu na prvi stepenik. Zatim je ugledala mesingani 
zvekir u obliku ruke stegnute u pesnicu. Podigla se na prste 
i snažno pokucala jednom, dvaput, triput. Znala je da nije 
pristojno s takvom upornošću zahtevati da budeš primljen 
u tuđu kuću. Ali sad kad je konačno stigla, osećala je takvu 
slabost da se plašila da se ne onesvesti i sruči na zemlju pre 
nego što neko dođe da joj otvori.

7

Vrata su se odškrinula i pruga svetlosti ocrtala se na 
stepenicima prekrivenim snegom. Sofija je trepnula, zasle-
pljena.

“Da li ovde stanuje madam Varans?” – uspela je da promu-
ca, nakon čega je kroz vrata provirila jedna ruka i zgrabila 
je za mišicu. Sofija je čvrsto uhvatila korpu koju je vetar 
pokušavao da joj istrgne iz ruke.

Vlasnik ruke ju je snažno povukao unutra i zatvorio vrata 
iza njenih leđa.

“A ko si ti?” – upitao ju je.
Sofija je s neizmernim čuđenjem shvatila da to nije odra-

sla osoba već neki dečak neznatno viši od nje, neko čudno-
vato biće kakvo ona nikada pre nije imala prilike da sretne. 
Bio je neobično odeven, imao je pripijene čarape od žute 
svile, kratke pumperice od plavog somota i vinskocrveni 
žaket sa bisernim dugmetima. Na glavi je imao turban boje 
breskve. Ali Sofiju nije toliko zapanjila njegova odeća, koli-
ko boja njegove kože, koja je bila tamnobraon, skoro crna. 
Devojčica je s oklevanjem ispružila prst da mu dodirne 
obraz, osetila je da je topao i mek i videla da joj na jagodici 
nije ostao trag boje.
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“Iz tvog čuđenja mogu da zaključim da nikada pre nisi 
videla crnca”, rekao je dečak i nasmejao se kao da ga to za-
bavlja. Imao je bisernobele zube i govorio je na odličnom 
francuskom, iako s nekim neobičnim melodičnim akcen-
tom čije je poreklo bilo teško dokučiti.

Sofija nije mogla da progovori. Od veličine prostorije, 
otmenosti nameštaja, ali ponajviše od toplote i prodornog 
mirisa koji se širio iz velikih buketa cveća raspoređenih po 
stočićima, osetila je blagu vrtoglavicu, ošamućenost, kao 
da je sve to samo san.

“Želiš li čašu vode?” – predusretljivo ju je upitalo to neo-
bično živopisno stvorenje.

Ali pre nego što je Sofija uspela da odgovori, jedan gospo-
din od tridesetak godina, odeven u elegantan kućni ogrtač 
od bordo brokata, ušao je krupnim koracima u predvorje iz 
unutrašnjosti kuće i ljutito povikao: “Šta se ovde događa? 
Ko je ta odrpanica, Tusene? Zašto si je pustio da uđe?”

Govorio je s jakim engleskim akcentom, ali je imao prepla-
nulu kožu kao da je Provansalac ili Italijan, primetila je Sofi-
ja, uplašena od njegovih oštrih crta, odlučne vilice, strogog 
pogleda njegovih crnih očiju ispod nakostrešenih obrva.

“Traži madam”, odgovorio je crni dečak spokojno.
“Treba da joj isporučim dvanaest spavaćica”, uspela je da 

izgovori Sofija jedva čujnim glasićem.
Ove reči, umesto da smire gospodina, još više su ga razja-

rile. “Vrata za snabdevače su pozadi. Zar to još nisi naučio, 
glupi majmune?” – ljutito je rekao dečaku. “Kakav si ti to 
vratar? Smesta je izbaci napolje!” A zatim je prezrivo do-
dao, prevrnuvši očima: “U ovoj zemlji niko ne zna gde mu 
je mesto.”

Sofija je uplašeno uzmakla ka vratima. Ali mali vratar sa 
crnom kožom je izgledao kao da ne namerava da posluša. 
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Stajao je pored stočića skrštenih ruku, s blentavim osme-
hom na usnama, kao da nije razumeo ili kao da je gluv. A 
ipak, pre nego što se Englez pojavio, delovao je pozorno i 
bistro. Sofija nije imala utisak da ima posla s nekim glupa-
nom.

Suočen s tim pasivnim i nezainteresovanim ponašanjem, 
gospodin se sav zajapurio od besa. “Hoćeš li da te išibam?” 
– prodrao se. Pred Sofijinim zapanjenim pogledom, dečak 
se na te reči bacio na pod i počeo iz sveg grla da vrišti, kao 
da mu je već sama pretnja da će biti išiban razderala kožu. 
Koliko god da je bila užasnuta Englezovim ponašanjem, 
Sofija je ostala zgranuta dečakovom reakcijom, utoliko pre 
što Englez nije ništa držao u rukama, niti je u prostoriji po-
stojala bilo kakva šiba.

“Milost, gospodine! Milost!” – vrištao je mali vratar, grčeći 
se na podu.

“Eduare, šta radite tom sirotom detetu?” – začuo se u tom 
trenutku odsečan i zvonak ženski glas. I Sofija je po dru-
gi put ostala otvorenih usta. Jer je iz unutrašnjosti kuće u 
predvorje ušla jedna mlada žena odevena u belo. Devojčica 
nikada nije videla lepše stvorenje, ne samo na javi već ni u 
snu ili mašti.

Premda nije uopšte ličila na graviru koja ju je prikazivala 
u novinama, po otmenom i skladnom načinu na koji se kre-
tala, kao da lebdi, jedva dotičući pod lakim cipelicama, i po 
zapovednom tonu kojim je govorila, Sofija je shvatila da je 
to gospodarica kuće, ona za koju su predviđali da će postati 
veća od velike Taljonijeve, vlasnica dragocenih spavaćica, 
slavna Selin Varans.
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Mlada žena je na sebi imala kućnu haljinu od lakog mu-
slina ukrašenu čipkom. Kovrdžava kestenjasta kosa koja 
joj je padala po ramenima, kao i svežina obraza i ostalih 
crta, navodili su na zaključak da nema više od osamnaest 
ili devetnaest godina. Njene modre oči, uokvirene gustim 
crnim trepavicama, ogorčeno su plamtele. Odlučnim kora-
kom je prišla Englezu i uhvatila ga za kragnu ogrtača. Bila 
je njegove visine i stajala je pred njim gordo ga gledajući 
u oči.

“Dobro znate da ne podnosim da se koristi šiba u ovoj 
kući”, rekla mu je strogo. A zatim je mekšim glasom doda-
la: “Ljubavi moja, nećete valjda da upropastite predivan 
poklon koji ste mi izdaleka doneli i na kom mi zavide sve 
pariske dame?”

“Nisam ga ni taknuo, tog lažova, tog pajaca”, odvratio je 
prezrivo gospodin.

“Hajde, moja slatka čokoladna bombonice, ustani, ne 
plaši se. Gospodin Eduar ti neće ništa”, rekla je mlada žena 
ohrabrujućim tonom, nagnuvši se nad dečaka i pomogavši 
mu da stane na noge. “Siroti dečače, nisi više na Antilima. 
Na sigurnom si, u ovoj kući.”

Pomogla mu je da istrese nos, da dovede u red odeću, po-
pravila mu turban na glavi, potapšala ga po obrazu.

“Gle na šta ličiš! Moj lepi tamnoputi dečkić, sav uplakan! 
De, prestani. Hoćeš li bombonicu?”

“Suviše ste ga razmazili, Selin. Upropastićete ga”, pobu-
nio se Englez, ali smirenijim tonom. Činilo se kao da ga je 
prisustvo balerine smekšalo, doprinelo da u potpunosti 
zaboravi na svoj bes. “U svakom slučaju”, dodao je, “budući 
da ste mu poverili dužnost da otvara vrata gostima, vaš lepi 
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tamnoputi dečkić će morati već jednom da nauči da snab-
devače treba uputiti na ulaz za poslugu.”

“Kakve snabdevače?”
Selin Varans je tek tada primetila Sofiju, koja je stajala na-

slonjena na ulazna vrata, bleda kao kreč. Uprkos tome što 
joj se od toplote u sobi neodoljivo prispavalo, pratila je ovu 
scenu budnim i zabrinutim pogledom, kao neka životinjica 
uhvaćena u klopku. Od devojčicinih nogu tekao je potočić 
prljave vode koji je obrazovao baricu na uglancanom mer-
mernom podu.

“Vaše spavaćice”, promucala je Sofija, trgnuvši se iz oba-
mrlosti i pokazavši na korpu koju je bila spustila na pod. 
“Gospodin Felisijan nije došao da ih preuzme, tako da...”

Ali prelepa gospođa joj nije dozvolila da završi rečenicu.
“Sva si mokra, siroto dete”, uzviknula je brižno. “Mora da 

su ti se smrzle noge. Dođi!”
“Imate suviše meko srce, anđele moj. Stalno skupljate 

izgladnele i promrzle mačiće!” – rekao je Englez, prezrivim 
i ujedno šaljivim tonom. I kako bi svojoj saputnici dao do 
znanja da ne deli i ne odobrava te njene hirove, izašao je iz 
predvorja i vratio se u unutrašnjost kuće.

Tada je Selin Varans, ne mareći što će isprljati svoju pre-
lepu vazdušastu kućnu haljinu, uzela u naručje Sofiju i po-
sela je na stočić u obliku polumeseca, među sve te ukrasne 
predmete od porcelana i srebrne vaze pune cveća. Potom 
je kleknula ispred nje, skinula joj izlizane cipele i poderane 
čarape, skroz mokre od snega.

“Tusene! Donesi nešto da je obrišem, brzo!” – naredila je. 
“Brzo! Brzo!”

I pošto u predvorju nije bilo nikakve druge tkanine, Tu-
sen je doneo gospodarici jednu od onih prelepih spavaći-
ca sa falticama koje je Sofijina majka – pre sto godina, u 
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nekom drugom životu, učinilo se devojčici – tako brižljivo 
spakovala u korpu od pruća.

“Pohitaj u kuhinju, dečače, i kaži kuvarici da smesta done-
se činiju vruće čorbe”, dodala je Selin, dok je nežno masirala 
Sofijina stopala. “I kaži joj da stavi unutra kašiku brendija. 
Ova sirotica samo što nije umrla od zime.”
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