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Tao
Distrikt 242, Sizung, Si¢uan, 2098.

Kao prerasle ptice, balansirale smo svaka na svojoj grani,
sa plasti¢cnom posudom u jednoj ruci i perjanom cetkicom u
drugoj.

Pela sam se uz drvo, polako, paZljivo koliko sam mogla.
Nisam bila vi¢na tome, kao mnoge Zene u mojoj grupi, pokreti
su mi Cesto bili prenagli, nisam imala potrebnu suptilnu mo-
toriku i preciznost. Nisam bila stvorena za to, ali ipak sam mo-
rala da budem tu, svakog bogovetnog dana, po dvanaest sati
neprekidno.

Drvece je bilo Citav ljudski vek staro. Grane krhke kao tanko
staklo pucketale su pod naSom teZinom. PaZljivo sam se izvi-
jala, nisam smela da povredim drvo. Spustila sam desnu no-
gu na visu granu, oprezno povukla levu za njom. I najzad sam
nasla dobar poloZaj za rad, neugodan, ali stabilan. Odatle sam
mogla da dosegnem najviSe cvetove.

Mala plasti¢na posuda bila je puna praskastog zlata, preci-
zno izmerenog i razdeljenog na pocetku radnog dana, svako
je dobijao istu koli¢inu. Lakim pokretima pokus$avala sam da
iz posude prenosim na drvece toliko male koli¢ine praha da se
nisu ni videle. Svaki cvet morao se oprasiti Cetkicom od per-
ja kokosaka posebno uzgajanih za tu svrhu. Nikakva pera od
vesStackih vlakana nisu bila ni blizu toliko efikasna. Testovi su
radeni iznova i iznova, jer imali smo mnogo vremena - u mom
distriktu tradicija oprasSivanja je duZa od stotinu godina. Pcele
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su ovde nestale ve¢ osamdesetih godina proslog veka, davno
pre Kolapsa, pesticidi su ih pobili. Nekoliko godina kasnije, ka-
da se pesticidi viSe nisu koristili, pcele su se vratile ali je ruc-
no oprasivanje ve¢ pocelo. Postizao se bolji rezultat, iako je
to zahtevalo neverovatno mnogo ljudi, mnogo ruku. A onda,
kada se desio Kolaps, moj distrikt je imao prednost. Isplatilo
nam se Sto smo najviSe zagadivali. Bili smo vodeca zemlja
u zagadivanju, pa smo zato postali vodec¢a zemlja u ru¢nom
oprasivanju. Paradoks nas je spasao.

Protegla sam se koliko sam duga, ali ipak nisam mogla da
dosegnem najvisi cvet. Zamalo da odustanem, ali znala sam da
bi me mogli kazniti, pa sam pokusSala jo$ jednom. Oduzimali
su nam od plate ako prebrzo potroSimo polen. I oduzimali su
nam od plate ako upotrebimo premalo polena. Rezultat naseg
rada bio je nevidljiv. Kada bismo na kraju dana sisle sa drveca,
nije bilo tragova obavljenog posla izuzev crvenom kredom na-
crtanih krsti¢a na stablima, idealno do ¢etrdeset dnevno. Tek
na jesen, kada bi grane oteZale od plodova, videlo se koliko
smo dobar posao obavile. Ali tada bi se ve¢ davno zaboravilo
ko je oprasio koje drvo.

Danas sam bila poslata na Zasad 748. A koliko ih je bilo?
Nisam znala. Moja grupa je bila jedna medu stotinama. U svo-
jim bez radnim odelima bile smo istovetne kao drvece. I jed-
nako blizu jedna drugoj kao cvetovi. Nikad same, uvek u gru-
pi, ovako na vrhu drveca, ili hodajuci duz tragova tockova od
jednog do drugog zasada. Samo smo unutar zidova nasih ma-
lih stanova mogle da budemo same, nekoliko kratkih ¢asova u
danu. Inace nam je ceo Zivot bio na terenu.

Bilo je tiho. Nismo smele da razgovaramo tokom rada. Culi
su se samo nasi oprezni poKkreti na drvecu, tiho kasljucanje,
pokoji zev, SuSkanje radnog odela na stablu. I ponekad zvuk
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koji smo sve omrzle — pucketanje grane, i u najgorem slucaju
slamanje. Slomljena grana znacila je manje plodova, i jos jedan
razlog da nam se oduzme od plate. Inace, ¢uo se samo vetar
dok duva kroz grancice, njiSe cvetove, klizi po travi na tlu.

Duvalo je s juga, iz Sume. Bila je mracna i divlja naspram
vocki belih cvetova koje jos nisu olistale, ali kroz nekoliko ne-
delja Suma ce biti bujni zeleni zid. Nikada nismo zalazile u nju,
tamo nismo imale posla. Ali sada su kolale glasine da ce se i
Suma iskrciti i pretvoriti u zasad.

Muva je dozujala iz nje, redak prizor. Ve¢ nekoliko dana ni-
sam videla pticu, i one su postale retke. Lovile su Sacicu preo-
stalih insekata i gladovale kao i ostatak sveta.

Ali onda je prodoran zvuk narusio tiSinu. Sirena sa barake
rukovodstva, signal za drugu i poslednju pauzu tog dana. Tad
sam primetila koliko mi se jezik osusSio.

Jaimoje koleginice spustale smo se sa drveca kao jedinstve-
na masa. One su ve¢ pocele da razgovaraju, kakofoni¢no ¢a-
skanje ukljucivalo se kao na dugme istog trena kad su znale
daim je to dozvoljeno.

Ja sam c¢utala, usredsredila sam se na lagano silazenje, tre-
ba se spustiti a da se ne oStete grane. Uspela sam. Cista sreca.
Bila sam nezgrapna, trapava, i dovoljno sam dugo radila u za-
sadima da uvidim da nikad necu postati zaista dobra u tom
poslu.

Na zemlji kraj drveta stajala je izgrebana metalna Cuturica.
Uzela sam je i brzo otpila. Voda je bila mlaka, sa ukusom alu-
minijuma zbog kojeg sam pila manje nego Sto mi je potrebno.

Dva u belo obucena mladi¢a iz Privredne komore brzo su
razdelila drugi dnevni obrok u ambalaZzi za viSekratnu upo-
trebu. Sedela sam sama, ledima naslonjena na stablo drve-
ta i otvorila svoje sledovanje. Danas su pirina¢ pomesali sa
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kukuruzom. Uzela sam zalogaj. Malcice preslano, kao i obi¢no,
i zacinjeno vestacki proizvedenim cilijem i sojom. Meso dav-
no nisam okusila. Sto¢na hrana zahteva previSe obradivog ze-
mljista. A veliki deo tradicionalne sto¢ne hrane zahteva opra-
Sivanje. Zivotinje nisu bile vredne naseg mukotrpnog zanata.

AmbalaZa je ostala prazna pre nego Sto sam se zasitila.
Ustala sam i stavila je u korpu za prikupljanje. Onda sam ma-
lo tr¢ala u mestu. Noge su mi bile umorne, ali ipak ukocene od
nepomicnog polozaja na drvecu. Osecala sam peckanje u krvi,
nisam mogla da se smirim.

Ali nije mi pomoglo. Brzo sam pogledala oko sebe. Niko iz
rukovodstva nije obracao paznju. Brzo sam legla, morala sam
da ispruzim bolna leda.

Na tren sam zatvorila oci. PokuSala sam da potisnem glaso-
ve ostalih Zena u grupi. ViSe sam slusala kako Zamor raste i
pada. Odakle potreba da toliko njih ¢aska u isto vreme? Radile
su ovo od malih nogu. Sat za satom grupnih razgovora cija
je tema uvek bila najmanji zajednicki imenilac, bez ikakvog
istinskog udubljivanja u bilo $ta. Osim mozda kada se razgo-
vara o osobi koja nije tu.

Ja sam viSe volela razgovore u Cetiri oka. Ili da ostanem sa-
ma sa sobom. Na poslu se ¢es¢e desavalo ovo drugo. A kod
kuce sam imala Kuana, mog muza. Nisu nas, doduse, veziva-
li dugi razgovori. Kuan je Ziveo u sadaSnjem trenutku, bio je
konkretan, nije tezio za znanjem, za nec¢im vi$im. Ali u njego-
vom narucju nalazila sam mir. I imali smo Vei-Vena, naSeg tro-
godisnjaka. O njemu smo mogli da razgovaramo.

Bas kada me je zamor zamalo uljuljkao u san, naglo se preki-
nuo. Nastala je tiSina.

Uspravila sam se. Zene iz grupe okrenule su se ka putu.

Povorka se spustala ka nama, prateci tragove tockova.
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Nisu imali vise od osam godina, prepoznala sam nekoliko iz
Vei-Venove skole. Svi su nosili ista radna odela, iste sinteticke
beZ kombinezone kakve smo mi nosile, prilazili su nam brzo
koliko su ih kratke noge nosile. Dve odrasle nadzornice drzale
su ih pod kontrolom. Jedna ispred, druga iza. Obe su govorile
snaznim glasom i neprekidno ispravljale decu. Ali nisu ih gr-
dile, bilo je topline i saose¢anja u opomenama. Jer iako deca
nisu sasvim shvatala gde su se zaputila, one su znale. Deca su
iSla drzeci se za ruke, u nejednakim parovima, najvisi sa naj-
nizim, veliki su pazili na male. Neujedna¢enim hodom, neor-
ganizovani, ali ¢vrsto se drzeci za ruke, kao da su zalepljeni.
MoZda su dobili strogo uputstvo da ne pustaju.

Uprli su poglede u nas, u drvece. Radoznali, neki su Zmi-
rili, krivili glavu. Kao da su prvi put tu, iako su svi odrasli u
distriktu i nisu znali za drugaciju prirodu od beskrajnih ni-
zova vocki naspram senke zarasle Sume na jugu. Jedna oniza
devojc¢ica me je dugo gledala, krupnim, primaknutim ocima.
Trepnula je nekoliko puta, a onda snazno Smrknula. Drzala je
mrsavog decaka za ruku. On je glasno i nehajno zevnuo, slo-
bodnom Sakom nije pokrio usta, sasvim nesvestan da mu se
lice rasteZe u zjapecu rupu. Njegovo zevanje nije bilo izraz
dosade, bio je premlad za to, nedostatak hrane uzrokovao je
umor. Druga devojcica, visoka i mrsava, vodila je malog deca-
ka. Tesko je disao kroz zapusSen nos, usta su mu bila otvorena.
Visoka devojcica ga je vukla za sobom okrenuvsi lice ka suncu,
Zmirila je i nabirala nos, ali nije pomerala glavu, kao da hoce
da dobije boju ili, moZda, upije snagu.

Nova deca stizala su svakog proleca. Ali da li su zaista odu-
vek bili toliko mali? Zar su sad mladi?

Ne. Imali su osam godina. Kao i uvek. Zavrsili su Skolu. Pa,
Skolu... naucili bi brojeve i da napiSu nekoliko karaktera,
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ali osim toga Skola je bila samo neka vrsta dnevnog borav-
ka. Boravka i pripreme za rad na terenu. Uvezbavanja dugog
mirnog sedenja. Mirno sedi. Sasvim mirno, da, tako. 1 dobijali
su zadatke za veZbanje suptilne motorike. U¢ili su ih da vezu
od trece godine. Njihovi prsti¢i bili su savrSeni za rad na slo-
Zenim dezenima. Ba$ kao Sto su sada bili savrSeni za rad na
terenu.

Deca su prosla pored nas, uprla pogled napred, ka drugom
drvecu. Produzila su dalje, ka slede¢em zasadu. Bezubi deca-
Ci¢ se spotakao, ali visoka devojCica ga je ¢vrsto drzala, pa nije
pao.

Deca su produZila i nestala, izgubila se medu drvecem.

,Gde ¢e?“ - pitala je Zena iz moje grupe.

,Sigurno na 49 ili 50 odgovorila je druga. ,Tamo jo$ niko
nije poceo.”

Stomak mi se zgrcio. Kuda su posli, na koji ¢e zasad, nije bilo
vazno. Ve¢ na Sta su posli...

Zacula se sirena sa barake. Ponovo smo se pele, polako sam
se kretala, ali srce mi je ipak snazno lupalo. Jer deca nisu bila
manja. Uznemirila me je pomisao na Vei-Vena... Za pet godina
imace osam. Za samo pet godina na njega Ce biti red. Vredne
rucice viSe su znacile ovde nego igde drugde. Prstici su se ve¢
uvezbali za takav posao.

Osmogodis$njaci, ovde, iz dana u dan, ukocena telasca na dr-
vecu. Cak ni detinjstvo nisu imali kao moji vrinjaci i ja - mi
smo iSli u Skolu do petnaeste.

Ne-Zivot.

Ruke su mi drhtale dok sam podizala plasti¢nu posudu sa
dragocenim prahom. Svi moramo raditi da bismo imali $ta da
jedemo, govorilo se, da bismo uzgajali hranu koju ¢emo jesti.
Svi su morali da doprinesu, ¢ak i deca. Jer kome je potrebno
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obrazovanje kad se ambari prazne? Kada se zalihe svakog me-
seca sve viSe smanjuju? Kad se uveCe mora lec¢i gladan?

Okrenula sam se da dosegnem cvetove iza sebe, ali ovog pu-
ta sam napravila suviSe nagao pokret. Zakacila sam granu na
koju nisam obratila pazZnju, iznenada izgubila ravnoteZu i te-
$ko se naslonila na pogresnu stranu.

[ to je bilo to. Krhki zvuk koji smo omrzle. Zvuk pucanja gra-
ne. Nadzornica je pozurila ka meni. Pogledala je uz drvo, bez
reci procenila Stetu. Brzo je nesto pribelezila u bloku pre nego
Sto je otisla.

Grana nije bila ni dugacka ni snazna, ali ipak sam znala da
ovog meseca nece biti novca za uStedu. Novca za limenu kuti-
ju u kuhinjskom kredencu u koju smo stavljali svaki preostali
juan.

Uzdahnula sam. Nisam smela da mislim na to. Mogla sam sa-
mo da nastavim. Da podiZem ruku, umacem cetkicu u polen,
paZzljivo je pribliZavam cvetovima, prelazim preko njih kao da
sam pcela.

Nisam gledala na sat. Znala sam da to ne pomazZe. Samo sam
znala da je sa svakim cvetom preko kojeg predem cetkicom
veCe joS malo blize. I jedini kratki sat koji sam svakog dana
mogla da provedem sa detetom. Taj kratki sat bio je sve Sto
smo imali, i u tom kratkom satu sam mozda mogla nesto da
promenim. Da posejem seme koje ¢e mu pruZiti mogucénost
koju ja nikada nisam dobila.
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Merivil, Hartfordsir, Engleska, 1852.

Sve je oko mene bilo Zuto, beskrajno Zuto, iznad mene, ispod
mene i svuda unaokolo, zaslepljivalo me je. Ali to Zutilo je bilo
stvarno, nisam ga umislio, dolazilo je sa brokatnih tapeta ko-
je je moja supruga Tilda stavila na zidove kada smo se uselili
pre nekoliko godina. Mnogo smo prostora imali tada. Cvetala
je moja mala prodavnica semena u glavnoj ulici Merivila. Jo$
sam bio nadahnut i jo§ verovao da ¢u uspeti da spojim trgo-
vinu sa onim $to je imalo istinski znac¢aj: mojim izu¢avanjima
prirode. Ali bilo je to davno, mnogo pre nego Sto smo postali
roditelji onolikih kéeri, i dugo pre konac¢nog razgovora s pro-
fesorom Ramom.

Da sam znao kakve ¢e mi muke taj Zuti tapet pric¢injavati ni-
kad ne bih pristao na njega. Jer tom Zutilu nije bilo dovoljno da
se zadrZzi na tapetu, zatvorio ja o¢i ili ih otvorio- prokletinja je
uvek bila sa mnom. Pratila me je u san i nikako me nije pusta-
la, kao da je bolest sama. Moja boljka nije imala dijagnozu, ali
je nosila mnoga imena: turobnost, potiStenost, melanholija. A
ipak se niko oko mene nije odvazio da ih prevali preko usana.
Nas ku¢ni lekar pravio se da mu nista nije jasno. Stalno je ko-
ristio medicinske pojmove, diskrazija, poremecaj telesnih tec-
nosti, previse crne Zuci. U poc¢etku mog bolovanja pokusao je
s puStanjem krvi, a zatim s laksativima koji su me pretvori-
li u bespomoc¢no odojce, ali sada se viSe, oCigledno, nije usu-
divao. Po svemu sudec¢i, digao je ruke od bilo kakvog lecenja,
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samo je odmahivao glavom kada bi Tilda pokrenula tu temu, a
njene primedbe docekivalo je Zustro Saputanje. Razaznao bih
pokoju rec, preslab, ne bi izdrZao, nema poboljsanja. U posled-
nje vreme sve rede dolazi, $to je mozda povezano s mojom na-
izgled neraskidivom okovanos$c¢u za postelju.

Bilo je popodne, kuca je Zivela ispod mene, galama devojcica
uzdizala se ka meni iz soba ispod, kao miris kuvanja prodi-
rala je kroz pod i zidove. Prepoznao sam Doroteju, starmalu
dvanaestogodi$njakinju, Citala je iz Biblije, ujedno monoto-
no i u stakatu, ali reci su se gubile na putu do mene, kao Sto
boZje reci, i inace, viSe nisu mogle da me dotaknu. Glas ma-
le DZordZijane tanko se zaorio, i Tilda ju je oStro ucutkala.
Uskoro ¢e se Dorotejino Citanje zavrsiti i druge ¢e preuzeti.
Marta, Olivija, Elizabet, Kerolajn. Ko je ko? Nisam mogao da
razlucim.

Neka od njih se kratko nasmejala, te se i Ramov smeh pono-
vo zacuo u meni, smeh koji je prekinuo nase razgovore jednom
za svagda, kao udarac opasaca po ple¢ima.

Onda je Edmund neSto kazao. Glas mu se produbio, blago
otegao, u njemu viSe nije ostala ni trunka deteta. Imao je Se-
snaest godina, moje najstarije dete, moj jedini sin. PokuSao
sam da uhvatim taj glas, duboko sam pozeleo da mogu raza-
znati njegove reci i da je sada kraj mene, mozda bi on mogao
da me oraspoloZi, da mi snage da se podignem, da ustanem iz
postelje. Ali nikada nije dolazio, i nisam znao zasto.

[z kuhinje se zaculo lupkanje lonaca. Zvuk spremanja hra-
ne probudio mi je stomak. Zgrcio se, skupio sam se u fetalni
poloZzaj.

Pogledao sam oko sebe. Netaknuta kriSka hleba i osuseno
parce dimljene Sunke lezali su na tanjiru pored poluprazne
CaSe vode. Kada sam poslednji put jeo? Kada sam pio?
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Napola sam se pridigao i uzeo ¢asu vode, pustio da mi se tec-
nost slije niz usta i grlo, da ispere ukus starosti. Slana Sunka
imala je oStar ukus, a hleb taman i snaZan, i hrana se slegla u
stomaku, Bogu hvala.

Ali nisam mogao da se skrasim u krevetu, leda su mi bila
jedna velika rana od leZanja, koZa na kukovima istanjena od
leZanja na boku.

Nemir u potkolenicama, bockanje.

Kuca se odjednom stiSala. Jesu li svi otisli?

Cuo sam samo $istanje koksa koji je goreo u peéi.

Ali onda, odjednom, pesma. Bistri glasovi iz baste.

Hark the herald angeles sing
Glory to the newborn King

Zar ¢e uskoro BoZi¢?

Poslednjih godina su ovda$nji horovi poceli da pevaju pred
vratima tokom adventa, ne zarad novca ili poklona ve¢ u du-
hu Bozic¢a, da obraduju bliZnjeg svog. Neko vreme mi je to bilo
divno, ti mali nastupi mogli su da u meni upale svetlost za ko-
ju nisam ni slutio da joS postoji. To mi se sada Cinilo beskrajno
davnim.

Svetli glasovi potekli su ka meni poput otopljenog leda:

Peace on earth and mercy child
God and sinners reconciled

Spustio sam stopala na pod, neobi¢no tvrd pod tabanima.
U tren oka pretvorio sam se u odojce, novorodeno dete ¢ija
se stopala jo$ nisu navikla na podlogu, pre oblikovana za ples
na prstima. Tako se secam Edmundovih stopala, visokog risa,
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jednako mekih i povijenih gore koliko i dole. Ponekad sam ih
drzao u rukama, samo ih gledao i dodirivao, kao i njega celog,
kao Sto se Cini s prvorodenim detetom, i onda bih pomislio da
¢u biti neSto drugo za njega, bi¢u nesto drugo za tebe, nesto sa-
svim drugacije od onoga $to je moj otac bio za mene. Tako bih
stajao s njim dok mi ga Tilda ne bi oduzela pod izgovorom da
ga treba podojiti ili mu promeniti pelene.

Moja decja stopala polako su posla ka prozoru. Svaki korak
me je boleo. Basta mi se ukazala, i ugledao sam ih.

Svih sedam, jer to nije bio hor neznanaca iz sela ve¢ hor mo-
jih kéeri.

Cetiri vi$e iza, tri niZe u prvom redu, u tamnoj zimskoj ode-
¢i, preuskim i prekratkim vunenim kaputima, ili pak preveli-
kim, sa sve viSe zakrpa — poku$aj da se iznoSenost sakrije jef-
tinim ukrasnim vrpcama i dZepovima na neobi¢nim mestima.
Smede, tamnoplave ili crne kapice porubljene belom ¢ipkom
uokvirivale su zimski bleda, uzana lica. Pesma se pretvarala u
ledenu paru pred njima.

Sve su toliko omrsSavele.

Puteljak je pokazivao kuda su hodale, tragovi stopala u du-
bokom snegu. Morale su da zagaze do butina i sigurno su se
smocile. Mogao sam da osetim dodir mokrih vunenih ¢arapa
na goloj kozi, i mraz koji iz zemlje probija kroz tanke donove.
Sve su imale samo po jedan par ¢izama.

PriSao sam prozoru oc¢ekujuci da vidim jos nekog u basti, pu-
bliku hora, Tildu, ili moZda nekog suseda, ali basta je bila pra-
zna. Moje Cerke nisu pevale nikome napolju. Pevale su meni.

Light and life to all he brings
Risen with healing in his wings
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Svi njihovi pogledi bili su prikovani za moj prozor, ali me jo$
nisu primetile. Stajao sam u senci, a sunce je obasjavalo okno,
verovatno su videle samo odraz oblaka i drveca.

Born to raise the sons of earth
Born to give them second birth

Zakoracio sam unapred.

Cetrnaestogodi3nja Sarlot, moja najstarija ¢erka, stajala je
na kraju reda. Pevala je celim telom. Grudi su joj se podizale
i spustale u ritmu tonova. Mozda je sve to bila njena zamisao.
Oduvek je pevala, pevusila je ¢itavo detinjstvo, s glavom nad
Skolskim zadacima ili nad sudoperom, melodic¢no i tiho, kao
da su ti priguSeni tonovi deo njenih pokreta.

Ona me je prva primetila. Lice joj se ozarilo. Cu$nula je
Doroteju, starmalu dvanaestogodiSnjakinju, a ona je brzo kli-
mnula godinu dana mladoj Oliviji, koja je pak uprla razrogace-
ne oci u svoju bliznakinju Elizabet. Njih dve uopste nisu licile
spolja, samo po duhu, obe neZne i blage, i glupe kao tocilo -
ne bi razumele brojeve da im se prikucaju na glavu. Red pred
njima se uznemirio, i mlade su me primetile, devetogodiSnja
Marta stegla je ruku sedmogodisnje Kerolajn, a Kerolajn, koja
se uvek durila jer je duboko Zelela da ostane mala, snazno je
gurnula malu DZordZijanu, koja bi pak volela da je starija nego
Sto jeste. Nikakvo se klicanje nije uzdiglo ka nebu, nisu to sebi
dozvolile, ne jos, samo je malena nepravilnost u pesmi poka-
zala da su me primetile, to, i mali osmesi, koliko su to raspeva-
na zaokruzena usta dozvoljavala.

Nekakav detinji osecaj stegao mi je grudi. Nisu loSe peva-
le, nimalo. Uzana lica su im sijala, o¢i su se caklile. Priredile
su to za mene, samo za mene, i sada su moje ¢erke pomislile
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Vilijam

da su uspele — podigle su oca iz postelje. Kada se pesma za-
vrsi zacuce se klicanje, lakim nogama ¢e radosno potrcati u
kucu po sveZe napadalom snegu, prica¢e o svom malom do-
macem cudu. Izlecile smo ga pesmom, klicace. Izlec¢ile smo oca
pesmom! Struja oduSevljenih glasi¢a odzvanja¢e hodnicima,
odbijace se od zidova: Uskoro ¢e nam se vratiti. Uskoro ¢e opet
biti sa nama. Pokazale smo mu Boga, Isusa — novorodenoga.
Hark, the herald angels sing, glory to the newborn king. Kakva
je sjajna, ma velicanstvena, zamisao bila da mu pevamo, da ga
podsetimo na sve Sto je lepo, na poruku BoZic¢a, na sve Sto je
zaboravio u svojoj postelji koju nazivamo bolesnickom, iako
sve znamo da je u pitanju neSto sasvim drugo, samo $to nam
majka zabranjuje da govorimo o tome. Siroti otac, nije mu do-
bro, bled je kao avet, videle smo ga, iza odSkrinutih vrata kad
se proSunjamo, da, kao avet, i samo je kost i koZa, i zarastao je
u bradu, kao raspeti Isus, neprepoznatljiv je. Ali uskoro ¢e po-
novo do¢i medu nas, uskoro ¢e ponovo mo¢i da radi i ponovo
¢emo mazati maslac na hleb i imati nove zimske kapute. To je
zaista istinski bozi¢ni dar. Christ is born in Bethlehem!

Ali bila je to laz, nisam im mogao dati takav dar, nisam bio
vredan njihove radosti. Pesma me je privukla, kolena su mi
klecala, moje noge novorodenceta vise nisu mogle da me nose,
stomak mi se ponovo zgrcio, stegao sam zube da suzbijem to
$to se podizalo, a pesma je napolju utihnula. Cuda danas neée
biti.
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A4 A4
DzZordz
Otem Hil, Ohajo, SAD, 2007.

Pokupio sam Toma na stanici u Otemu. Nije bio kod kuce jo$
od proslog leta. Nisam znao zasto, nisam ni pitao. MoZda mi se
ne bi svideo odgovor.

Do farme je pola sata voZnje. Nismo mnogo govorili. Dok se
pikap tresao ka ku¢i, Sake su mu lezale u krilu, blede, tanke i
mirne. Pored nogu mu je stajala torba. Isprljala se. Pod pika-
pa nije oc¢iS¢en otkad sam ga kupio. Zemlja od prosle ili pret-
prosle godine zimi se pretvarala u praSinu. A otopljeni sneg sa
Tomovih ¢izama razlio se i stvorio blato.

Torba je bila nova. Od sasvim krutog materijala. Sigurno ku-
pljena u gradu. I bila je teSka. Iznenadio sam se kad sam je po-
digao sa zemlje na autobuskoj stanici. Tom je hteo da je uzme,
ali zgrabio sam je pre nego Sto je imao priliku, bas i nije izgle-
dao kao da mnogo trenira u poslednje vreme. Covek bi pomi-
slio da nema $ta da donese osim odece, samo ¢e nedelju dana
ostati kod kuce, dok mu traje raspust. A ve¢i deo onoga $to mu
treba vec visi u predsoblju. Radno odelo, ¢izme, kapa sa Stit-
nicima za usi. Ali izgleda da je poneo brdo knjiga. [zgleda da je
mislio da ¢e imati mnogo vremena za takve stvari.

Cekao me je kada sam do$ao. Autobus je ranije stigao, ili sam
moZzda ja zakasnio. Morao sam da rascistim sneg pred kucom
pre nego Sto sam krenuo, verovatno zato.

»,Ma nije toliko bitno, DZordzZe. Glava mu je ionako u oblacima“,
kazala je Ema, koja me je gledala, drhte¢i sa skrstenim rukama.
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Dzordz

Nisam odgovorio. Samo sam cistio. Sneg se sabijao kao har-
monika, lak i sveZ. Jedva da su mi se leda oznojila.

[ dalje me je gledala.

»,Kao da nam Bus dolazi.”

»Ireba da se rasScCisti sneg. A ti neceS$.”

Podigao sam pogled. Pred o¢ima su mi igrali svetlaci.
Osmehivala se svojim nakrivim osmehom. Morao sam da uzvra-
tim kezom. Znali smo se jo$ iz Skole, i mislim da ni jedan jedini
dan nije prosao a da se nismo bas tako osmehnuli jedno drugom.

Ali imala je pravo. Preterivao sam s CiS¢enjem. Sneg se nece
zadrzati, ve¢ smo imali mnogo toplih dana, sunce je sve jace
sijalo i sve otapalo. Taj sneg je bio poslednji trzaj zime i nesta-
¢e za nekoliko dana. Preterivao sam i kada sam juce prao klo-
zetsku Solju. Iza Solje, da budem precizniji. Nije to bilo uobica-
jeno za mene. Samo sam hteo da sve bude kako treba sada kad
najzad dode kuci. Hteo sam da vidi poc¢iS¢en sneg i ¢istu Solju,
i da ne primeti farbu koja se ljusti sa juZznog zida gde sunce pe-
Ce, niti oluk koji je odvalio jesenji vetar.

Kada je proslog puta odlazio bio je preplanuo i jak, poletan,
za promenu me je dugo grlio, i tad sam osetio snagu njegovih
misSica. Kazu da su deca uvek sve veca svaki put kada ih vidis,
prosto se prepadnes kad ugleda$ dete posle izvesnog vreme-
na. Ali sada nije bilo tako s Tomom. Sav se sparusio. Nos mu
je bio crven, obrazi bledi, ramena uzana. Nije pomagalo ni to
Sto je sad drhtao i jo$ ih skupljao, izgledao je kao suva kruska.
Drhtanje je popustilo dok smo vozili ku¢i, ali jo$ je sedeo kao
neki mlakonja na sedi$tu pored mene.

,Pa, kakva je hrana?“ - pitao sam.

,Hrana? Mislis, na koledZu?“

»Jok. Na Marsu.”

»,Molim?“
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Istorija pcela

»,Na koledZu, naravno. Jesi li bio negde drugde u poslednje
vreme?“

Opet je uvukao glavu u ramena.

,Mislim... izgledas malo neuhranjeno®, rekao sam.

»,Neuhranjeno? Tata, znas li ti $ta to uopSte znaci?“

»AKko nesto nisam pobrkao, ja ti placam Skolarinu, pa ne mo-
ra$ tako da mi odgovaras.”

Nastala je tiSina.

Duga.

,Ali dobro tiide, je I’ da?“ - kazao sam najzad.

»,Da, dobro je.”

»Znaci, isplatila mi se investicija?“

PokuSao sam da se nasmejem, ali sam krajickom oka video
da njemu nije do smeha. A zaSto nije? Mogao je da se potrudi i
pridruzi $ali, pa bismo smehom mogli da pokrijemo one teske
reCi i mozda prijatno provedemo ostatak voznje.

,Posto hrana ulazi u cenu, mozda bi mogao malo viSe da je-
des”, pokusao sam.

,Da“ rekao je samo.

Naljutio me je. Samo sam hteo da se nasmesi, ali nisam video
nista osim te krute ozbiljnosti. Bilo bi bolje da ¢utim. Da drZim
jezik za zubima. Ali reci su navrle.

,Jedva si cekao da pobegnes odande, je I’ da?“

Hoce li se sada naljutiti? Ho¢emo li ponovo tim putem?

Ne. Samo je uzdahnuo. ,Tata.”

,Dobro. Samo se Salim. Ponovo.”

Progutao sam ostale reci. Znao sam da bih sad mogao da iz-
govorim mnogo Sta zbog cega bih se posle kajao. Nije trebalo
tako da pocne, ne kada je najzad doSao.

»Samo hocu da kaZem...“ - rekao sam, trudeci se da mi glas
bude Sto meksi, ,kad si odlazio delovao si sre¢nije nego sada.”
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»Srecan sam. Okej?“

»O0Kkej.“

Gotova stvar. Srecan je. Presrecan. Skace od srece. Jedva je
¢ekao da ponovo vidi i nas i farmu. Nedeljama ni na Sta drugo
nije mislio. Jasno.

Malo sam se nakasljao, iako nisam morao da procistim gr-
lo. Tom je samo sedeo, s tim svojim mirnim Sakama. Progutao
sam knedlu, nesto mi je stezalo grlo. A ¢emu sam se nadao? Da
¢emo postati najbolji drugari zato Sto se nismo videli nekoliko
meseci?

Ema je dugo grlila Toma. I tu je sve bilo kao pre, oCigledno je
jo$ mogla da ga grli i ljubi a da njemu to ne smeta.

Nije primetio da je sneg sveZe pocis¢en. Tu je Ema bila u pra-
vu. Ali nije mario ni za farbu koja se ljustila sa zida, pa je to
bila dobra stvar...

Ne, nije. Jer u sustini sam hteo da primetiijedno i drugo. Da
pozeli nesto da uradi, sad kada je najzad kod kuce. Da preu-
zme odgovornost. Ema je posluzila veknicu od mesa i kuku-
ruz, velike porcije na zelenim tanjirima, zuti kukuruz se sijao,
para se uzdizala iz umaka s pavlakom. Hrani niSta nije falilo,
ali Tom je pojeo samo pola porcije, nije takao meso. Izgleda da
nije imao apetita ni za $ta. Premalo sveZeg vazduha, u tome je
problem. Sad ¢emo to srediti.

Ema je zapitkivala o svemu Zivom. O Skoli. Profesorima.
Predmetima. Prijateljima. Devojkama... Na ovu poslednju temu
nije dobila bogzna kakav odgovor. Ali bez obzira na to, njihov
razgovor je tekao ravnomerno, kao i obi¢no. Iako je ona vise pi-
tala nego Sto je on odgovarao. Oduvek je tako bilo, reci se nisu
zaustavljale izmedu njih. Prisno su ¢avrljali, a da ih to po sve-
mu sudeci niSta nije koStalo. Ali normalno je to, majka mu je.
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Istorija pcela

Ema je uzivala, obrazi su joj se rumeneli, nije skidala pogled
s Toma, neprestano ga je dodirivala, meseci Ceznje u Sakama.

Ja sam uglavnom ¢utao, pokuSavao da se osmehnem kad i
oni, nasmejem kad i oni. Posle one propasti od razgovora u ko-
lima nije bilo vredno rizika. Bolje da satekam dobru priliku za
zapocinjanje takozvanog otac-sin-razgovora. Sigurno ¢e doc¢i.
Ostace nedelju dana.

Zadovoljio sam se uZivanjem u jelu, ispraznio tanjir, jer ba-
rem neko ovde ume da ceni dobru hranu, pomazao sam sos
parcetom hleba, stavio viljusku i noZ na tanjir i ustao.

Ali onda je i Tom hteo da ustane. lako mu je tanjir jo$ bio
prepun.

»Prijalo je“, kazao je.

»Ireba da pojede$S hranu koju ti je majka spremila®, kazao
sam. Hteo sam da zvucim staloZeno, ali izgleda da je ispalo
malo preostro.

,Dosta je pojeo”, kazala je Ema.

»Satima je to spremala.”

To je strogo uzev bilo preterivanje. Tom je ponovo seo.
Podigao je viljusku.

,Pa to je najobicnija veknica od mesa, DZordze", kazala je
Ema. ,Nisam bas toliko spremala.”

Hteo sam da se pobunim. Mnogo se potrudila, u to nema
sumnje, toliko je bila sre¢na Sto ¢e videti Toma kod kuce.
Zasluzila je da decko bude svestan toga.

»,Pojeo sam sendviC u autobusu®, kazao je Tom svom tanjiru.

»,Najeo si se pre nego Sto CeS$ se vratiti maj¢inoj kuhinji? Zar
ti nije nedostajala? Jesi li igde drugde okusio lepSu veknicu od
mesa?"

,Dobro, tata. Samo...”

Zacutao je.
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Dzordz

Izbegavao sam Emin pogled, znao sam da zuri u mene steg-
nutih usana i sa stop-znacima u oc¢ima.

,Sta samo?“

Tom je malo gurkao hranu po tanjiru.

,ViSe ne jedem meso.”

JA?Y

»,Dobro, dobro“, kazala je Ema i poCela da rasprema sto.

Seo sam. Sve se slozilo.

,Nije ¢udo $to si zgoljav“, kazao sam.

»,Da su svi vegetarijanci, bilo bi visSe nego dovoljno hrane za
Citavo svetsko stanovnistvo*, kazao je Tom.

»,Da su svi vegetarijanci“, imitirao sam ga zureci preko ivice
¢asSe s vodom. , Ljudi su oduvek jeli meso.”

Ema je naslagala tanjire i posluzavnik na visoku gomilu.
Pretece je zveckala.

»,Molim te, Tom je sigurno dobro razmislio o tome*, rekla je.

,Ne bih rekao.”

»,Panisam bas jedini vegetarijanac”, kazao je Tom.

»,Na ovoj farmi se jede meso!“ - rekao sam i tako naglo ustao
da je stolica pala na pod.

,Dobro, dobro*, ponovila je Ema sredujuci Zustrim pokretima.

Poslala mi je joS jedan upozoravajuci pogled. Ovog puta nije
samo porucivao ,stop“. Porucivao je ,umukni®.

»A ti ionako ne uzgajas svinje“, kazao je Tom.

,Kakve to veze ima s ovim?*“

»Pa tebi valjda nije vazno da li jedem meso ili ne? Dokle god
jos jedem med.”

Osmehnuo se. Prijateljski? Ne. Pomalo drsko.

»,Da sam znao da ¢e$ takav postati na koledZu nikad te ne bih
poslao.” Reci su navirale dok sam govorio, ipak nisam uspeo
da ih zadrzim u sebi.
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Istorija pcela

»Jasno je da treba da ide u Skolu“, kazala je Ema.

Naravno, jasno je to kao dan. Svi moraju u skolu.

,Sve obrazovanje koje mi je trebalo tamo sam stekao“, od-
vratio sam besciljno mlatarajuc¢i rukom, hteo sam da je usme-
rim ka istoku gde se nalazila livada sa pcelinjakom, ali preka-
sno sam otkrio da mlataram ka zapadu.

Tom se nije udostojio da mi odgovori.

,Hvala na rucku.”

Brzo je pospremio za sobom i okrenuo se ka Emi.

»Ja ¢u ostalo. Samo ti sedi.”

Osmehnula mu se. Meni niko nista nije rekao.

Oboje su me zaobilazili, ona kad se iskrala u dnevnu sobu da
¢ita novine, on kad je stavio kecelju — stvarno je to uradio - i
poceo da riba lonac.

Jezik mi se osusio. Otpio sam gutljaj vode, ali nije mi mnogo
pomoglo.

Obilazili su me, kao da sam nekakav slon nasred sobe. Samo
$to nisam bio slon nego mamut. [zumrla vrsta.
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