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Tao
Distrikt 242, Šižung, Sičuan, 2098.

Kao prerasle ptice, balansirale smo svaka na svojoj grani, 
sa plastičnom posudom u jednoj ruci i perjanom četkicom u 
drugoj.

Pela sam se uz drvo, polako, pažljivo koliko sam mogla. 
Nisam bila vična tome, kao mnoge žene u mojoj grupi, pokreti 
su mi često bili prenagli, nisam imala potrebnu suptilnu mo-
toriku i preciznost. Nisam bila stvorena za to, ali ipak sam mo-
rala da budem tu, svakog bogovetnog dana, po dvanaest sati 
neprekidno.

Drveće je bilo čitav ljudski vek staro. Grane krhke kao tanko 
staklo pucketale su pod našom težinom. Pažljivo sam se izvi-
jala, nisam smela da povredim drvo. Spustila sam desnu no-
gu na višu granu, oprezno povukla levu za njom. I najzad sam 
našla dobar položaj za rad, neugodan, ali stabilan. Odatle sam 
mogla da dosegnem najviše cvetove.

Mala plastična posuda bila je puna praškastog zlata, preci-
zno izmerenog i razdeljenog na početku radnog dana, svako 
je dobijao istu količinu. Lakim pokretima pokušavala sam da 
iz posude prenosim na drveće toliko male količine praha da se 
nisu ni videle. Svaki cvet morao se oprašiti četkicom od per-
ja kokošaka posebno uzgajanih za tu svrhu. Nikakva pera od 
veštačkih vlakana nisu bila ni blizu toliko efikasna. Testovi su 
rađeni iznova i iznova, jer imali smo mnogo vremena – u mom 
distriktu tradicija oprašivanja je duža od stotinu godina. Pčele 
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su ovde nestale već osamdesetih godina prošlog veka, davno 
pre Kolapsa, pesticidi su ih pobili. Nekoliko godina kasnije, ka-
da se pesticidi više nisu koristili, pčele su se vratile ali je ruč-
no oprašivanje već počelo. Postizao se bolji rezultat, iako je 
to zahtevalo neverovatno mnogo ljudi, mnogo ruku. A onda, 
kada se desio Kolaps, moj distrikt je imao prednost. Isplatilo 
nam se što smo najviše zagađivali. Bili smo vodeća zemlja 
u zagađivanju, pa smo zato postali vodeća zemlja u ručnom 
oprašivanju. Paradoks nas je spasao.

Protegla sam se koliko sam duga, ali ipak nisam mogla da 
dosegnem najviši cvet. Zamalo da odustanem, ali znala sam da 
bi me mogli kazniti, pa sam pokušala još jednom. Oduzimali 
su nam od plate ako prebrzo potrošimo polen. I oduzimali su 
nam od plate ako upotrebimo premalo polena. Rezultat našeg 
rada bio je nevidljiv. Kada bismo na kraju dana sišle sa drveća, 
nije bilo tragova obavljenog posla izuzev crvenom kredom na-
crtanih krstića na stablima, idealno do četrdeset dnevno. Tek 
na jesen, kada bi grane otežale od plodova, videlo se koliko 
smo dobar posao obavile. Ali tada bi se već davno zaboravilo 
ko je oprašio koje drvo.

Danas sam bila poslata na Zasad 748. A koliko ih je bilo? 
Nisam znala. Moja grupa je bila jedna među stotinama. U svo-
jim bež radnim odelima bile smo istovetne kao drveće. I jed-
nako blizu jedna drugoj kao cvetovi. Nikad same, uvek u gru-
pi, ovako na vrhu drveća, ili hodajući duž tragova točkova od 
jednog do drugog zasada. Samo smo unutar zidova naših ma-
lih stanova mogle da budemo same, nekoliko kratkih časova u 
danu. Inače nam je ceo život bio na terenu.

Bilo je tiho. Nismo smele da razgovaramo tokom rada. Čuli 
su se samo naši oprezni pokreti na drveću, tiho kašljucanje, 
pokoji zev, šuškanje radnog odela na stablu. I ponekad zvuk 
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koji smo sve omrzle ‒ pucketanje grane, i u najgorem slučaju 
slamanje. Slomljena grana značila je manje plodova, i još jedan 
razlog da nam se oduzme od plate. Inače, čuo se samo vetar 
dok duva kroz grančice, njiše cvetove, klizi po travi na tlu. 

Duvalo je s juga, iz šume. Bila je mračna i divlja naspram 
voćki belih cvetova koje još nisu olistale, ali kroz nekoliko ne-
delja šuma će biti bujni zeleni zid. Nikada nismo zalazile u nju, 
tamo nismo imale posla. Ali sada su kolale glasine da će se i 
šuma iskrčiti i pretvoriti u zasad.

Muva je dozujala iz nje, redak prizor. Već nekoliko dana ni-
sam videla pticu, i one su postale retke. Lovile su šačicu preo-
stalih insekata i gladovale kao i ostatak sveta.

Ali onda je prodoran zvuk narušio tišinu. Sirena sa barake 
rukovodstva, signal za drugu i poslednju pauzu tog dana. Tad 
sam primetila koliko mi se jezik osušio.

Ja i moje koleginice spuštale smo se sa drveća kao jedinstve-
na masa. One su već počele da razgovaraju, kakofonično ća-
skanje uključivalo se kao na dugme istog trena kad su znale 
da im je to dozvoljeno.

Ja sam ćutala, usredsredila sam se na lagano silaženje, tre-
ba se spustiti a da se ne oštete grane. Uspela sam. Čista sreća. 
Bila sam nezgrapna, trapava, i dovoljno sam dugo radila u za-
sadima da uvidim da nikad neću postati zaista dobra u tom 
poslu.

Na zemlji kraj drveta stajala je izgrebana metalna čuturica. 
Uzela sam je i brzo otpila. Voda je bila mlaka, sa ukusom alu-
minijuma zbog kojeg sam pila manje nego što mi je potrebno.

Dva u belo obučena mladića iz Privredne komore brzo su 
razdelila drugi dnevni obrok u ambalaži za višekratnu upo-
trebu. Sedela sam sama, leđima naslonjena na stablo drve-
ta i otvorila svoje sledovanje. Danas su pirinač pomešali sa 
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kukuruzom. Uzela sam zalogaj. Malčice preslano, kao i obično, 
i začinjeno veštački proizvedenim čilijem i sojom. Meso dav-
no nisam okusila. Stočna hrana zahteva previše obradivog ze-
mljišta. A veliki deo tradicionalne stočne hrane zahteva opra-
šivanje. Životinje nisu bile vredne našeg mukotrpnog zanata.

Ambalaža je ostala prazna pre nego što sam se zasitila. 
Ustala sam i stavila je u korpu za prikupljanje. Onda sam ma-
lo trčala u mestu. Noge su mi bile umorne, ali ipak ukočene od 
nepomičnog položaja na drveću. Osećala sam peckanje u krvi, 
nisam mogla da se smirim.

Ali nije mi pomoglo. Brzo sam pogledala oko sebe. Niko iz 
rukovodstva nije obraćao pažnju. Brzo sam legla, morala sam 
da ispružim bolna leđa.

Na tren sam zatvorila oči. Pokušala sam da potisnem glaso-
ve ostalih žena u grupi. Više sam slušala kako žamor raste i 
pada. Odakle potreba da toliko njih ćaska u isto vreme? Radile 
su ovo od malih nogu. Sat za satom grupnih razgovora čija 
je tema uvek bila najmanji zajednički imenilac, bez ikakvog 
istinskog udubljivanja u bilo šta. Osim možda kada se razgo-
vara o osobi koja nije tu.

Ja sam više volela razgovore u četiri oka. Ili da ostanem sa-
ma sa sobom. Na poslu se češće dešavalo ovo drugo. A kod 
kuće sam imala Kuana, mog muža. Nisu nas, doduše, veziva-
li dugi razgovori. Kuan je živeo u sadašnjem trenutku, bio je 
konkretan, nije težio za znanjem, za nečim višim. Ali u njego-
vom naručju nalazila sam mir. I imali smo Vei-Vena, našeg tro-
godišnjaka. O njemu smo mogli da razgovaramo.

Baš kada me je žamor zamalo uljuljkao u san, naglo se preki-
nuo. Nastala je tišina.

Uspravila sam se. Žene iz grupe okrenule su se ka putu.
Povorka se spuštala ka nama, prateći tragove točkova.
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Nisu imali više od osam godina, prepoznala sam nekoliko iz 
Vei-Venove škole. Svi su nosili ista radna odela, iste sintetičke 
bež kombinezone kakve smo mi nosile, prilazili su nam brzo 
koliko su ih kratke noge nosile. Dve odrasle nadzornice držale 
su ih pod kontrolom. Jedna ispred, druga iza. Obe su govorile 
snažnim glasom i neprekidno ispravljale decu. Ali nisu ih gr-
dile, bilo je topline i saosećanja u opomenama. Jer iako deca 
nisu sasvim shvatala gde su se zaputila, one su znale. Deca su 
išla držeći se za ruke, u nejednakim parovima, najviši sa naj-
nižim, veliki su pazili na male. Neujednačenim hodom, neor-
ganizovani, ali čvrsto se držeći za ruke, kao da su zalepljeni. 
Možda su dobili strogo uputstvo da ne puštaju.

Uprli su poglede u nas, u drveće. Radoznali, neki su žmi-
rili, krivili glavu. Kao da su prvi put tu, iako su svi odrasli u 
distriktu i nisu znali za drugačiju prirodu od beskrajnih ni-
zova voćki naspram senke zarasle šume na jugu. Jedna oniža 
devojčica me je dugo gledala, krupnim, primaknutim očima. 
Trepnula je nekoliko puta, a onda snažno šmrknula. Držala je 
mršavog dečaka za ruku. On je glasno i nehajno zevnuo, slo-
bodnom šakom nije pokrio usta, sasvim nesvestan da mu se 
lice rasteže u zjapeću rupu. Njegovo zevanje nije bilo izraz 
dosade, bio je premlad za to, nedostatak hrane uzrokovao je 
umor. Druga devojčica, visoka i mršava, vodila je malog deča-
ka. Teško je disao kroz zapušen nos, usta su mu bila otvorena. 
Visoka devojčica ga je vukla za sobom okrenuvši lice ka suncu, 
žmirila je i nabirala nos, ali nije pomerala glavu, kao da hoće 
da dobije boju ili, možda, upije snagu.

Nova deca stizala su svakog proleća. Ali da li su zaista odu-
vek bili toliko mali? Zar su sad mlađi?

Ne. Imali su osam godina. Kao i uvek. Završili su školu. Pa, 
školu...  naučili bi brojeve i da napišu nekoliko karaktera,  
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ali osim toga škola je bila samo neka vrsta dnevnog borav-
ka. Boravka i pripreme za rad na terenu. Uvežbavanja dugog 
mirnog sedenja. Mirno sedi. Sasvim mirno, da, tako. I dobijali 
su zadatke za vežbanje suptilne motorike. Učili su ih da vezu 
od treće godine. Njihovi prstići bili su savršeni za rad na slo-
ženim dezenima. Baš kao što su sada bili savršeni za rad na 
terenu.

Deca su prošla pored nas, uprla pogled napred, ka drugom 
drveću. Produžila su dalje, ka sledećem zasadu. Bezubi deča-
čić se spotakao, ali visoka devojčica ga je čvrsto držala, pa nije 
pao. 

Deca su produžila i nestala, izgubila se među drvećem.
„Gde će?“ – pitala je žena iz moje grupe.
„Sigurno na 49 ili 50“, odgovorila je druga. „Tamo još niko 

nije počeo.“
Stomak mi se zgrčio. Kuda su pošli, na koji će zasad, nije bilo 

važno. Već na šta su pošli... 
Začula se sirena sa barake. Ponovo smo se pele, polako sam 

se kretala, ali srce mi je ipak snažno lupalo. Jer deca nisu bila 
manja. Uznemirila me je pomisao na Vei-Vena... Za pet godina 
imaće osam. Za samo pet godina na njega će biti red. Vredne 
ručice više su značile ovde nego igde drugde. Prstići su se već 
uvežbali za takav posao. 

Osmogodišnjaci, ovde, iz dana u dan, ukočena telašca na dr-
veću. Čak ni detinjstvo nisu imali kao moji vršnjaci i ja – mi 
smo išli u školu do petnaeste.

Ne-život.
Ruke su mi drhtale dok sam podizala plastičnu posudu sa 

dragocenim prahom. Svi moramo raditi da bismo imali šta da 
jedemo, govorilo se, da bismo uzgajali hranu koju ćemo jesti. 
Svi su morali da doprinesu, čak i deca. Jer kome je potrebno 
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obrazovanje kad se ambari prazne? Kada se zalihe svakog me-
seca sve više smanjuju? Kad se uveče mora leći gladan?

Okrenula sam se da dosegnem cvetove iza sebe, ali ovog pu-
ta sam napravila suviše nagao pokret. Zakačila sam granu na 
koju nisam obratila pažnju, iznenada izgubila ravnotežu i te-
ško se naslonila na pogrešnu stranu.

I to je bilo to. Krhki zvuk koji smo omrzle. Zvuk pucanja gra-
ne. Nadzornica je požurila ka meni. Pogledala je uz drvo, bez 
reči procenila štetu. Brzo je nešto pribeležila u bloku pre nego 
što je otišla.

Grana nije bila ni dugačka ni snažna, ali ipak sam znala da 
ovog meseca neće biti novca za uštedu. Novca za limenu kuti-
ju u kuhinjskom kredencu u koju smo stavljali svaki preostali 
juan.

Uzdahnula sam. Nisam smela da mislim na to. Mogla sam sa-
mo da nastavim. Da podižem ruku, umačem četkicu u polen, 
pažljivo je približavam cvetovima, prelazim preko njih kao da 
sam pčela.

Nisam gledala na sat. Znala sam da to ne pomaže. Samo sam 
znala da je sa svakim cvetom preko kojeg pređem četkicom 
veče još malo bliže. I jedini kratki sat koji sam svakog dana 
mogla da provedem sa detetom. Taj kratki sat bio je sve što 
smo imali, i u tom kratkom satu sam možda mogla nešto da 
promenim. Da posejem seme koje će mu pružiti mogućnost 
koju ja nikada nisam dobila.
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Vilijam
Merivil, Hartfordšir, Engleska, 1852.

Sve je oko mene bilo žuto, beskrajno žuto, iznad mene, ispod 
mene i svuda unaokolo, zaslepljivalo me je. Ali to žutilo je bilo 
stvarno, nisam ga umislio, dolazilo je sa brokatnih tapeta ko-
je je moja supruga Tilda stavila na zidove kada smo se uselili 
pre nekoliko godina. Mnogo smo prostora imali tada. Cvetala 
je moja mala prodavnica semena u glavnoj ulici Merivila. Još 
sam bio nadahnut i još verovao da ću uspeti da spojim trgo-
vinu sa onim što je imalo istinski značaj: mojim izučavanjima 
prirode. Ali bilo je to davno, mnogo pre nego što smo postali 
roditelji onolikih kćeri, i dugo pre konačnog razgovora s pro-
fesorom Ramom.

Da sam znao kakve će mi muke taj žuti tapet pričinjavati ni-
kad ne bih pristao na njega. Jer tom žutilu nije bilo dovoljno da 
se zadrži na tapetu, zatvorio ja oči ili ih otvorio– prokletinja je 
uvek bila sa mnom. Pratila me je u san i nikako me nije pušta-
la, kao da je bolest sama. Moja boljka nije imala dijagnozu, ali 
je nosila mnoga imena: turobnost, potištenost, melanholija. A 
ipak se niko oko mene nije odvažio da ih prevali preko usana. 
Naš kućni lekar pravio se da mu ništa nije jasno. Stalno je ko-
ristio medicinske pojmove, diskrazija, poremećaj telesnih teč-
nosti, previše crne žuči. U početku mog bolovanja pokušao je 
s puštanjem krvi, a zatim s laksativima koji su me pretvori-
li u bespomoćno odojče, ali sada se više, očigledno, nije usu-
đivao. Po svemu sudeći, digao je ruke od bilo kakvog lečenja, 
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samo je odmahivao glavom kada bi Tilda pokrenula tu temu, a 
njene primedbe dočekivalo je žustro šaputanje. Razaznao bih 
pokoju reč, preslab, ne bi izdržao, nema poboljšanja. U posled-
nje vreme sve ređe dolazi, što je možda povezano s mojom na-
izgled neraskidivom okovanošću za postelju.

Bilo je popodne, kuća je živela ispod mene, galama devojčica 
uzdizala se ka meni iz soba ispod, kao miris kuvanja prodi-
rala je kroz pod i zidove. Prepoznao sam Doroteju, starmalu 
dvanaestogodišnjakinju, čitala je iz Biblije, ujedno monoto-
no i u stakatu, ali reči su se gubile na putu do mene, kao što 
božje reči, i inače, više nisu mogle da me dotaknu. Glas ma-
le Džordžijane tanko se zaorio, i Tilda ju je oštro ućutkala. 
Uskoro će se Dorotejino čitanje završiti i druge će preuzeti. 
Marta, Olivija, Elizabet, Kerolajn. Ko je ko? Nisam mogao da 
razlučim.

Neka od njih se kratko nasmejala, te se i Ramov smeh pono-
vo začuo u meni, smeh koji je prekinuo naše razgovore jednom 
za svagda, kao udarac opasača po plećima.

Onda je Edmund nešto kazao. Glas mu se produbio, blago 
otegao, u njemu više nije ostala ni trunka deteta. Imao je še-
snaest godina, moje najstarije dete, moj jedini sin. Pokušao 
sam da uhvatim taj glas, duboko sam poželeo da mogu raza-
znati njegove reči i da je sada kraj mene, možda bi on mogao 
da me oraspoloži, dâ mi snage da se podignem, da ustanem iz 
postelje. Ali nikada nije dolazio, i nisam znao zašto.

Iz kuhinje se začulo lupkanje lonaca. Zvuk spremanja hra-
ne probudio mi je stomak. Zgrčio se, skupio sam se u fetalni 
položaj.

Pogledao sam oko sebe. Netaknuta kriška hleba i osušeno 
parče dimljene šunke ležali su na tanjiru pored poluprazne 
čaše vode. Kada sam poslednji put jeo? Kada sam pio?
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Napola sam se pridigao i uzeo čašu vode, pustio da mi se teč-
nost slije niz usta i grlo, da ispere ukus starosti. Slana šunka 
imala je oštar ukus, a hleb taman i snažan, i hrana se slegla u 
stomaku, Bogu hvala.

Ali nisam mogao da se skrasim u krevetu, leđa su mi bila 
jedna velika rana od ležanja, koža na kukovima istanjena od 
ležanja na boku.

Nemir u potkolenicama, bockanje.
Kuća se odjednom stišala. Jesu li svi otišli?
Čuo sam samo šištanje koksa koji je goreo u peći.
Ali onda, odjednom, pesma. Bistri glasovi iz bašte. 

Hark the herald angeles sing
Glory to the newborn King

Zar će uskoro Božić?
Poslednjih godina su ovdašnji horovi počeli da pevaju pred 

vratima tokom adventa, ne zarad novca ili poklona već u du-
hu Božića, da obraduju bližnjeg svog. Neko vreme mi je to bilo 
divno, ti mali nastupi mogli su da u meni upale svetlost za ko-
ju nisam ni slutio da još postoji. To mi se sada činilo beskrajno 
davnim.

Svetli glasovi potekli su ka meni poput otopljenog leda:

Peace on earth and mercy child
God and sinners reconciled

Spustio sam stopala na pod, neobično tvrd pod tabanima. 
U tren oka pretvorio sam se u odojče, novorođeno dete čija 
se stopala još nisu navikla na podlogu, pre oblikovana za ples 
na prstima. Tako se sećam Edmundovih stopala, visokog risa, 
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jednako mekih i povijenih gore koliko i dole. Ponekad sam ih 
držao u rukama, samo ih gledao i dodirivao, kao i njega celog, 
kao što se čini s prvorođenim detetom, i onda bih pomislio da 
ću biti nešto drugo za njega, biću nešto drugo za tebe, nešto sa-
svim drugačije od onoga što je moj otac bio za mene. Tako bih 
stajao s njim dok mi ga Tilda ne bi oduzela pod izgovorom da 
ga treba podojiti ili mu promeniti pelene.

Moja dečja stopala polako su pošla ka prozoru. Svaki korak 
me je boleo. Bašta mi se ukazala, i ugledao sam ih.

Svih sedam, jer to nije bio hor neznanaca iz sela već hor mo-
jih kćeri.

Četiri više iza, tri niže u prvom redu, u tamnoj zimskoj ode-
ći, preuskim i prekratkim vunenim kaputima, ili pak preveli-
kim, sa sve više zakrpa ‒ pokušaj da se iznošenost sakrije jef-
tinim ukrasnim vrpcama i džepovima na neobičnim mestima. 
Smeđe, tamnoplave ili crne kapice porubljene belom čipkom 
uokvirivale su zimski bleda, uzana lica. Pesma se pretvarala u 
ledenu paru pred njima.

Sve su toliko omršavele.
Puteljak je pokazivao kuda su hodale, tragovi stopala u du-

bokom snegu. Morale su da zagaze do butina i sigurno su se 
smočile. Mogao sam da osetim dodir mokrih vunenih čarapa 
na goloj koži, i mraz koji iz zemlje probija kroz tanke đonove. 
Sve su imale samo po jedan par čizama.

Prišao sam prozoru očekujući da vidim još nekog u bašti, pu-
bliku hora, Tildu, ili možda nekog suseda, ali bašta je bila pra-
zna. Moje ćerke nisu pevale nikome napolju. Pevale su meni.

Light and life to all he brings
Risen with healing in his wings
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Svi njihovi pogledi bili su prikovani za moj prozor, ali me još 
nisu primetile. Stajao sam u senci, a sunce je obasjavalo okno, 
verovatno su videle samo odraz oblaka i drveća.

Born to raise the sons of earth
Born to give them second birth

Zakoračio sam unapred.
Četrnaestogodišnja Šarlot, moja najstarija ćerka, stajala je 

na kraju reda. Pevala je celim telom. Grudi su joj se podizale 
i spuštale u ritmu tonova. Možda je sve to bila njena zamisao. 
Oduvek je pevala, pevušila je čitavo detinjstvo, s glavom nad 
školskim zadacima ili nad sudoperom, melodično i tiho, kao 
da su ti prigušeni tonovi deo njenih pokreta.

Ona me je prva primetila. Lice joj se ozarilo. Ćušnula je 
Doroteju, starmalu dvanaestogodišnjakinju, a ona je brzo kli-
mnula godinu dana mlađoj Oliviji, koja je pak uprla razrogače-
ne oči u svoju bliznakinju Elizabet. Njih dve uopšte nisu ličile 
spolja, samo po duhu, obe nežne i blage, i glupe kao tocilo ‒ 
ne bi razumele brojeve da im se prikucaju na glavu. Red pred 
njima se uznemirio, i mlađe su me primetile, devetogodišnja 
Marta stegla je ruku sedmogodišnje Kerolajn, a Kerolajn, koja 
se uvek durila jer je duboko želela da ostane mala, snažno je 
gurnula malu Džordžijanu, koja bi pak volela da je starija nego 
što jeste. Nikakvo se klicanje nije uzdiglo ka nebu, nisu to sebi 
dozvolile, ne još, samo je malena nepravilnost u pesmi poka-
zala da su me primetile, to, i mali osmesi, koliko su to raspeva-
na zaokružena usta dozvoljavala. 

Nekakav detinji osećaj stegao mi je grudi. Nisu loše peva-
le, nimalo. Uzana lica su im sijala, oči su se caklile. Priredile 
su to za mene, samo za mene, i sada su moje ćerke pomislile 
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da su uspele ‒ podigle su oca iz postelje. Kada se pesma za-
vrši začuće se klicanje, lakim nogama će radosno potrčati u 
kuću po sveže napadalom snegu, pričaće o svom malom do-
maćem čudu. Izlečile smo ga pesmom, klicaće. Izlečile smo oca 
pesmom! Struja oduševljenih glasića odzvanjaće hodnicima, 
odbijaće se od zidova: Uskoro će nam se vratiti. Uskoro će opet 
biti sa nama. Pokazale smo mu Boga, Isusa ‒ novorođenoga. 
Hark, the herald angels sing, glory to the newborn king. Kakva 
je sjajna, ma veličanstvena, zamisao bila da mu pevamo, da ga 
podsetimo na sve što je lepo, na poruku Božića, na sve što je 
zaboravio u svojoj postelji koju nazivamo bolesničkom, iako 
sve znamo da je u pitanju nešto sasvim drugo, samo što nam 
majka zabranjuje da govorimo o tome. Siroti otac, nije mu do-
bro, bled je kao avet, videle smo ga, iza odškrinutih vrata kad 
se prošunjamo, da, kao avet, i samo je kost i koža, i zarastao je 
u bradu, kao raspeti Isus, neprepoznatljiv je. Ali uskoro će po-
novo doći među nas, uskoro će ponovo moći da radi i ponovo 
ćemo mazati maslac na hleb i imati nove zimske kapute. To je 
zaista istinski božićni dar. Christ is born in Bethlehem!

Ali bila je to laž, nisam im mogao dati takav dar, nisam bio 
vredan njihove radosti. Pesma me je privukla, kolena su mi 
klecala, moje noge novorođenčeta više nisu mogle da me nose, 
stomak mi se ponovo zgrčio, stegao sam zube da suzbijem to 
što se podizalo, a pesma je napolju utihnula. Čuda danas neće 
biti.
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Džordž
Otem Hil, Ohajo, SAD, 2007.

Pokupio sam Toma na stanici u Otemu. Nije bio kod kuće još 
od prošlog leta. Nisam znao zašto, nisam ni pitao. Možda mi se 
ne bi svideo odgovor.

Do farme je pola sata vožnje. Nismo mnogo govorili. Dok se 
pikap tresao ka kući, šake su mu ležale u krilu, blede, tanke i 
mirne. Pored nogu mu je stajala torba. Isprljala se. Pod pika-
pa nije očišćen otkad sam ga kupio. Zemlja od prošle ili pret-
prošle godine zimi se pretvarala u prašinu. A otopljeni sneg sa 
Tomovih čizama razlio se i stvorio blato.

Torba je bila nova. Od sasvim krutog materijala. Sigurno ku-
pljena u gradu. I bila je teška. Iznenadio sam se kad sam je po-
digao sa zemlje na autobuskoj stanici. Tom je hteo da je uzme, 
ali zgrabio sam je pre nego što je imao priliku, baš i nije izgle-
dao kao da mnogo trenira u poslednje vreme. Čovek bi pomi-
slio da nema šta da donese osim odeće, samo će nedelju dana 
ostati kod kuće, dok mu traje raspust. A veći deo onoga što mu 
treba već visi u predsoblju. Radno odelo, čizme, kapa sa štit-
nicima za uši. Ali izgleda da je poneo brdo knjiga. Izgleda da je 
mislio da će imati mnogo vremena za takve stvari.

Čekao me je kada sam došao. Autobus je ranije stigao, ili sam 
možda ja zakasnio. Morao sam da raščistim sneg pred kućom 
pre nego što sam krenuo, verovatno zato.

„Ma nije toliko bitno, Džordže. Glava mu je ionako u oblacima“, 
kazala je Ema, koja me je gledala, drhteći sa skrštenim rukama.
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Nisam odgovorio. Samo sam čistio. Sneg se sabijao kao har-
monika, lak i svež. Jedva da su mi se leđa oznojila.

I dalje me je gledala.
„Kao da nam Buš dolazi.“ 
„Treba da se raščisti sneg. A ti nećeš.“
Podigao sam pogled. Pred očima su mi igrali svetlaci. 

Osmehivala se svojim nakrivim osmehom. Morao sam da uzvra-
tim kezom. Znali smo se još iz škole, i mislim da ni jedan jedini 
dan nije prošao a da se nismo baš tako osmehnuli jedno drugom. 

Ali imala je pravo. Preterivao sam s čišćenjem. Sneg se neće 
zadržati, već smo imali mnogo toplih dana, sunce je sve jače 
sijalo i sve otapalo. Taj sneg je bio poslednji trzaj zime i nesta-
će za nekoliko dana. Preterivao sam i kada sam juče prao klo-
zetsku šolju. Iza šolje, da budem precizniji. Nije to bilo uobiča-
jeno za mene. Samo sam hteo da sve bude kako treba sada kad 
najzad dođe kući. Hteo sam da vidi počišćen sneg i čistu šolju, 
i da ne primeti farbu koja se ljušti sa južnog zida gde sunce pe-
če, niti oluk koji je odvalio jesenji vetar.

Kada je prošlog puta odlazio bio je preplanuo i jak, poletan, 
za promenu me je dugo grlio, i tad sam osetio snagu njegovih 
mišica. Kažu da su deca uvek sve veća svaki put kada ih vidiš, 
prosto se prepadneš kad ugledaš dete posle izvesnog vreme-
na. Ali sada nije bilo tako s Tomom. Sav se sparušio. Nos mu 
je bio crven, obrazi bledi, ramena uzana. Nije pomagalo ni to 
što je sad drhtao i još ih skupljao, izgledao je kao suva kruška. 
Drhtanje je popustilo dok smo vozili kući, ali još je sedeo kao 
neki mlakonja na sedištu pored mene.

„Pa, kakva je hrana?“ – pitao sam.
„Hrana? Misliš, na koledžu?“
„Jok. Na Marsu.“
„Molim?“
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„Na koledžu, naravno. Jesi li bio negde drugde u poslednje 
vreme?“

Opet je uvukao glavu u ramena.
„Mislim... izgledaš malo neuhranjeno“, rekao sam.
„Neuhranjeno? Tata, znaš li ti šta to uopšte znači?“
„Ako nešto nisam pobrkao, ja ti plaćam školarinu, pa ne mo-

raš tako da mi odgovaraš.“
Nastala je tišina.
Duga.
„Ali dobro ti ide, je l’ da?“ – kazao sam najzad.
„Da, dobro je.“
„Znači, isplatila mi se investicija?“
Pokušao sam da se nasmejem, ali sam krajičkom oka video 

da njemu nije do smeha. A zašto nije? Mogao je da se potrudi i 
pridruži šali, pa bismo smehom mogli da pokrijemo one teške 
reči i možda prijatno provedemo ostatak vožnje.

„Pošto hrana ulazi u cenu, možda bi mogao malo više da je-
deš“, pokušao sam.

„Da“, rekao je samo.
Naljutio me je. Samo sam hteo da se nasmeši, ali nisam video 

ništa osim te krute ozbiljnosti. Bilo bi bolje da ćutim. Da držim 
jezik za zubima. Ali reči su navrle.

„Jedva si čekao da pobegneš odande, je l’ da?“
Hoće li se sada naljutiti? Hoćemo li ponovo tim putem?
Ne. Samo je uzdahnuo. „Tata.“
„Dobro. Samo se šalim. Ponovo.“
Progutao sam ostale reči. Znao sam da bih sad mogao da iz-

govorim mnogo šta zbog čega bih se posle kajao. Nije trebalo 
tako da počne, ne kada je najzad došao.

„Samo hoću da kažem...“ – rekao sam, trudeći se da mi glas 
bude što mekši, „kad si odlazio delovao si srećnije nego sada.“
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„Srećan sam. Okej?“
„Okej.“
Gotova stvar. Srećan je. Presrećan. Skače od sreće. Jedva je 

čekao da ponovo vidi i nas i farmu. Nedeljama ni na šta drugo 
nije mislio. Jasno.

Malo sam se nakašljao, iako nisam morao da pročistim gr-
lo. Tom je samo sedeo, s tim svojim mirnim šakama. Progutao 
sam knedlu, nešto mi je stezalo grlo. A čemu sam se nadao? Da 
ćemo postati najbolji drugari zato što se nismo videli nekoliko 
meseci?

Ema je dugo grlila Toma. I tu je sve bilo kao pre, očigledno je 
još mogla da ga grli i ljubi a da njemu to ne smeta.

Nije primetio da je sneg sveže počišćen. Tu je Ema bila u pra-
vu. Ali nije mario ni za farbu koja se ljuštila sa zida, pa je to 
bila dobra stvar...

Ne, nije. Jer u suštini sam hteo da primeti i jedno i drugo. Da 
poželi nešto da uradi, sad kada je najzad kod kuće. Da preu-
zme odgovornost. Ema je poslužila veknicu od mesa i kuku-
ruz, velike porcije na zelenim tanjirima, žuti kukuruz se sijao, 
para se uzdizala iz umaka s pavlakom. Hrani ništa nije falilo, 
ali Tom je pojeo samo pola porcije, nije takao meso. Izgleda da 
nije imao apetita ni za šta. Premalo svežeg vazduha, u tome je 
problem. Sad ćemo to srediti.

Ema je zapitkivala o svemu živom. O školi. Profesorima. 
Predmetima. Prijateljima. Devojkama... Na ovu poslednju temu 
nije dobila bogzna kakav odgovor. Ali bez obzira na to, njihov 
razgovor je tekao ravnomerno, kao i obično. Iako je ona više pi-
tala nego što je on odgovarao. Oduvek je tako bilo, reči se nisu 
zaustavljale između njih. Prisno su čavrljali, a da ih to po sve-
mu sudeći ništa nije koštalo. Ali normalno je to, majka mu je.
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Ema je uživala, obrazi su joj se rumeneli, nije skidala pogled 
s Toma, neprestano ga je dodirivala, meseci čežnje u šakama.

Ja sam uglavnom ćutao, pokušavao da se osmehnem kad i 
oni, nasmejem kad i oni. Posle one propasti od razgovora u ko-
lima nije bilo vredno rizika. Bolje da sačekam dobru priliku za 
započinjanje takozvanog otac-sin-razgovora. Sigurno će doći. 
Ostaće nedelju dana.

Zadovoljio sam se uživanjem u jelu, ispraznio tanjir, jer ba-
rem neko ovde ume da ceni dobru hranu, pomazao sam sos 
parčetom hleba, stavio viljušku i nož na tanjir i ustao. 

Ali onda je i Tom hteo da ustane. Iako mu je tanjir još bio 
prepun.

„Prijalo je“, kazao je.
„Treba da pojedeš hranu koju ti je majka spremila“, kazao 

sam. Hteo sam da zvučim staloženo, ali izgleda da je ispalo 
malo preoštro.

„Dosta je pojeo“, kazala je Ema.
„Satima je to spremala.“
To je strogo uzev bilo preterivanje. Tom je ponovo seo. 

Podigao je viljušku.
„Pa to je najobičnija veknica od mesa, Džordže“, kazala je 

Ema. „Nisam baš toliko spremala.“
Hteo sam da se pobunim. Mnogo se potrudila, u to nema 

sumnje, toliko je bila srećna što će videti Toma kod kuće. 
Zaslužila je da dečko bude svestan toga.

„Pojeo sam sendvič u autobusu“, kazao je Tom svom tanjiru.
„Najeo si se pre nego što ćeš se vratiti majčinoj kuhinji? Zar 

ti nije nedostajala? Jesi li igde drugde okusio lepšu veknicu od 
mesa?“

„Dobro, tata. Samo...“
Zaćutao je.
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Izbegavao sam Emin pogled, znao sam da zuri u mene steg-
nutih usana i sa stop-znacima u očima.

„Šta samo?“
Tom je malo gurkao hranu po tanjiru.
„Više ne jedem meso.“
„A?“
„Dobro, dobro“, kazala je Ema i počela da rasprema sto.
Seo sam. Sve se složilo.
„Nije čudo što si žgoljav“, kazao sam.
„Da su svi vegetarijanci, bilo bi više nego dovoljno hrane za 

čitavo svetsko stanovništvo“, kazao je Tom.
„Da su svi vegetarijanci“, imitirao sam ga zureći preko ivice 

čaše s vodom. „Ljudi su oduvek jeli meso.“
Ema je naslagala tanjire i poslužavnik na visoku gomilu. 

Preteće je zveckala.
„Molim te, Tom je sigurno dobro razmislio o tome“, rekla je.
„Ne bih rekao.“
„Pa nisam baš jedini vegetarijanac“, kazao je Tom.
„Na ovoj farmi se jede meso!“ – rekao sam i tako naglo ustao 

da je stolica pala na pod.
„Dobro, dobro“, ponovila je Ema sređujući žustrim pokretima.
Poslala mi je još jedan upozoravajući pogled. Ovog puta nije 

samo poručivao „stop“. Poručivao je „umukni“.
„A ti ionako ne uzgajaš svinje“, kazao je Tom.
„Kakve to veze ima s ovim?“
„Pa tebi valjda nije važno da li jedem meso ili ne? Dokle god 

još jedem med.“
Osmehnuo se. Prijateljski? Ne. Pomalo drsko.
„Da sam znao da ćeš takav postati na koledžu nikad te ne bih 

poslao.“ Reči su navirale dok sam govorio, ipak nisam uspeo 
da ih zadržim u sebi.
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„Jasno je da treba da ide u školu“, kazala je Ema.
Naravno, jasno je to kao dan. Svi moraju u školu.
„Sve obrazovanje koje mi je trebalo tamo sam stekao“, od-

vratio sam besciljno mlatarajući rukom, hteo sam da je usme-
rim ka istoku gde se nalazila livada sa pčelinjakom, ali preka-
sno sam otkrio da mlataram ka zapadu.

Tom se nije udostojio da mi odgovori. 
„Hvala na ručku.“
Brzo je pospremio za sobom i okrenuo se ka Emi.
„Ja ću ostalo. Samo ti sedi.“
Osmehnula mu se. Meni niko ništa nije rekao.
Oboje su me zaobilazili, ona kad se iskrala u dnevnu sobu da 

čita novine, on kad je stavio kecelju ‒ stvarno je to uradio ‒ i 
počeo da riba lonac.

Jezik mi se osušio. Otpio sam gutljaj vode, ali nije mi mnogo 
pomoglo.

Obilazili su me, kao da sam nekakav slon nasred sobe. Samo 
što nisam bio slon nego mamut. Izumrla vrsta.
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